
 סיפור ילדותם של ילד וילדה.  
הוא בתל-אביב “העיר” הגדולה, 

 היא בקרית חיים 
 “הכפר המתפתח”.  

שניהם נולדו מספר שנים לפני קום 
המדינה.  וסיפורם מסתיים כאן 
 ב”הפי אנד” כמה שנים אחרי. 

 קראו וראו עד כמה הם שונים  
וגם עד כמה שהם דומים! 

סיפור זה סופר לבקשת הדור השני, 
 כדי שישאר משהו... 

גם לדור השלישי. 
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אזהרה! נזקי שטפונות גלי נוסטלגיה 
הם על אחריות הקורא בלבד!
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ליעל, בתי הבכורה, יש “חולשה” לפרטי החיים שלנו )שלי  	

ושל אמא שלה(, בעיקר לפרטי העבר הרחוק ולהיסטוריה. אבל, לא 

רק. גם לפרטי ההווה. למשל, בכל מה שנוגע לחברים שלנו וילדיהם. 

ואת  אותם  הכירה  איתם.  לפגישות  איתנו  לנסוע  אהבה  ובפרטים. 

ילדיהם ואת שמות כולם. באיזה שמחה היתה מספרת לנו שפגשה, 

למשל, בצבא, את זה או זוּ בנים או בנות של אלו ואלו. אהבה את 

הנוסטלגיה של פעם ואת הסיפורים שעשו אותה. אהבה את השירים 

מהמאפיינים  היה  לא  מוסיקלי  שחוש  )אפילו  פעם  של  הרוסיים 

את  מחברים  שהיו  הישנים  אביב  תל  ספורי  את  אהבה  שלה...(. 

אבא שלה עם רחוב חיסין ואף הספיקה לבלות עוד זמן רב עם סבא 

וסבתא בדירה, שם בבית מספר עשרים. 

עוד הספיק  הנכד הבכור,  יונתן,  זה מותג. אפילו   20 חיסין  כי 

להשתובב שם עם סבא שורָה, בעצם סבא רבא שורה בשבילו... עד 

שכבר לא היה עם מי... לא נראה לי שיונתן זוכר, אבל בטוח שיעל 

זוכרת. בטוח שגם עינת זוכרת, כי אני זוכר איך היו יושבים שניהם, 

היא וסבא שורָה במרפסת באלכסנדר זייד בקרית חיים, ומתכוננים 

לבחינת בגרות בהסטוריה – ששים וחמש שנים הפער, עינת בשמינית 

וסבא זְקָן השומעים באוניברסיטה...

אפילו יואב, שעוד היה קטן, בטח עוד זוכר את חודשי הטראומה 

שהיתה לו, כשהפקדנו אותו בחיסין עשרים בידים של סבתא וסבא 

כשנסענו לטיול במזרח הרחוק... 

כשנה,  לפני  שעבדתי,  העבודות  מכל  סופית  פרשתי  כשאני 

והתחלתי לכתוב ספר, יעל קפצה על המציאה. היא גם רוצה ספר. אולי 

נזכרה בכתובים הרבים שהייתי כותב לה במשך השנים, במכתבים 

הארוכים והמפותלים, על כל מה שאבא צריך להגיד לבניו, ובעיקר 

לבנותיו )ולא רק יעל קיבלה(. אולי שוב השתלטה עליה הנוסטלגיה כי 

פרולוג
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גם היא מתבגרת וגם ילדיה גדלים, ואולי היא רוצה להספיק לקבל 

עוד מכתב אחד מאבא לפני שהוא ישכח הכל... מי יודע את התשובה... 

על הסיבה,  בכלל חשבה  היא  ואם  יודעת  עצמה  היא  יודע אם  מי 

אבל, היא ביקשה מתנה ליום ההולדת. לא מוכרחה להיות הקרובה, 

 יכולה להיות גם זו שבעוד מספר שנים, אולי ליום ההולדת חמישים?       

       היא ביקשה שאכתוב לה ספר, ספר על תקופת הילדות שלי בתל 

אביב ברחוב חיסין. בתל אביב שהיתה עדיין קטנה.

ואני, אני קפצתי על המציאה! למה לא, חשבתי לעצמי, דווקא 

תקופה  של  עקבות  מאחוריך  להשאיר  פז  הזדמנות  טוב.  רעיון 

לא  מי  כי  מדי.  יותר  עליה  סיפרו  ולא  דיברו  לא  פעם  אף  שבעצם 

על  לספר  ירצה  לא  מי  מיוחד?  משהו  היתה  שלו  שהילדות  חושב 

הילדות שלו עצמו ועוד כשהוא במרחק כזה גדול ממנה? )מתאימה 

והסוף של  בין ההתחלה  כידוע המרחק  כאן הערה של מהנדסים: 

כל אחד זה דבר קבוע ולכן ככל שהמרחק מנקודת ההתחלה גדל...  

והמבין יבין...(. 

אז ההחלטה נפלה. כותבים. על “עוד כשהיינו קטנים...” אבל 

הוא  מה  כזה?  ספר  כותבים  באמת  איך  עצמי,  את  שאלתי  מה, 

צריך להביע? מה אני רוצה לספר ואולי אני רוצה ללמד? מי יהיו 

הקוראים שלו? האם זה רק לבני המשפחה? 

אני מכיר ספרים כאלו שכתבו כמה מחברי. זה נגמר בכך שספר 

ערב  היה  והקרובים,  החברים  כמספר  העתקים  הודפסו  נכתב, 

אירוע “לרגל”, המשתתפים קנו העתק לכיסוי העלויות )כולם קנו( 

גם קראו, או לפחות עלעלו  לי ספק שהרוב  נגמר הענין. אין  ובזה 

במה שקנו.  הרוב חיפשו את הקטעים שהם מכירים, למצוא אם 

שכך  הוא  טבעי  אך  וחלילה.  חס  בקורת  זו  ואין  מופיעים.  הם  גם 

זה יהיה ואני בטוח שהמחבר גם לא התכוון שזה יהיה אחרת. אני 

בחנויות  הרחב  לקהל  שיופץ  ספר  לכתוב  התכוון  לא  שהוא  מניח 
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הספרים. הוא כתב ספר שענה על דרישותיו הוא )ואם אני טועה אז 

התנצלותי ניתנת!( 

אני לא רוצה לכתוב ספר כזה. אני רוצה שזה יהיה משהו אחר, 

משהו שאני עוד לא יודע להגדיר. כאילו שהייתי רוצה איזה עלילה, 

או איזה סיפור ברקע, משהו שקורא “רגיל” ירצה לקרוא בו עוד. אז 

איך עושים את זה? 

האמת, אני מכיר ספרים כאלו. ספרים שהסופר מתאר פרקי 

ילדות שלו. יש של נחום גוטמן, יש של שבתאי טבת. בספרים שם, 

מגניבים,  קטעים  ואיזה  חיים,  קטע  הוא  פרק  כל  פרקים,  פרקים 

ספרים אדירים – ומה הפלא עם סופרים כאלו נפלאים?

אז מה אני אעשה?

האלו  השכל  בחיבוטי  עצמי  את  לענות  הפסקתי  בינתיים, 

למצוא  שאפשר  הרבים  באתרים  שמייעצים  מה  לעשות  והתחלתי 

התחלתי   – רשת?(  היתה  לא  כשעוד  וטבת  גוטמן  עשו  )מה  ברשת 

לכתוב. כל מה שבא לראש. אני כותב אבל החיבוטים לא נפסקים. 

כל הזמן נדמה לי שאם רק אתאמץ יותר, יבוא לי כבר איזה רעיון. 

ובאמת, בלי שאני יודע מה היה הטריגר, בא רעיון.

במקום לכתוב סיפור על ילד אחד, אכתוב על שניים. בן ובת. 

אחד  מאד  שונים  מקומות  משני  פעם.  של  הארץ  קצות  משני  הם 

מהשני, ממש מקוטבים, כל כך הם שונים. האחד מתל אביב, אמנם 

הקטנה, אבל בכל זאת עיר גדולה, והמקום השני – קרית חיים. אז 

ארבעה  שלושה  ממש.  קטנה  שאפשר.  שכונה  הכי  פועלים,  שכונת 

בודדים של  רחובות, מאתים, אולי שלוש מאות, משפחות בבתים 

קוביות לבנות “סטנדרטיות”, כמה עשרות מטרים רבועים שטחן, 

פזורים באמצע החולות. כולם מכירים את כולם. רחוקה )במושגים 

של אז( מכל מקום אחר. העיר הכי קרובה חיפה, שעד היום היא לא 

מי יודע מה עיר...
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והתקופה, תחילת מלחמת העולם השניה ומיד לאחריה מלחמת 

השחרור. באופן אוביקטיבי תקופה סוערת ומרשימה... 

והסיפור אם כן הוא בענין של איך בעצם היו החיים של שני 

אחד  אויר(  )בקו  ק”מ  מאה  רק  במקביל,  שגדלים  האלו,  הילדים 

מהשני  אך בכל זאת תהום של מנטליות ודרך חיים רבוצה ביניהם. 

איזה סיפורים “שווים” יש להם לספר לנו שיהיו פרקים לספר. יש 

אולי משהו, איזה חוט שני שאפשר להעביר ביניהם? 

אני חושב שבגלל זה אולי אפשר יהיה לקבל עוד מימד, קצת 

יותר חיים וענין בסיפור. רעיונות מתרוצצים לי בראש.

קראתי לדבורקה והצעתי לה להיות שותפה. הסברתי לה את 

של  פרקים  ראשי  וגם  כתבתי  שכבר  מה  לקרוא  לה  נתתי  הרעיון. 

עשרות אפיזודות אותן אני ממלא בכל רגע פנאי בפנקס קטן.

וגם דבורקה קפצה על המציאה. כולם קופצים... אז קניתי לה 

פנקס כמו שלי, ואני שם לב שגם הוא מתמלא. 

יהיה  הוא  כרונולוגית.  בצורה  כתוב  יהיה  לא  הזה  הסיפור 

עצמו,  בפני  סיפור  הוא  “נושאים” שכל אחד מהם  מורכב מאוסף 

עצוב.  קצת  אפילו  לפעמים  כזה,  רציני  לפעמים  מצחיק,  לפעמים 

הכרונולוגיה שזורה בתוך הסיפורים, ויחד, כל המכלול, בעצם שני 

המכלולים, זה מתל אביב וזה מקרית חיים, מרכיבים את הסיפור 

השלם של צמיחת הילדים, למעשה ילדים בכלל בתקופה ההיא.  

ואפשר להתחיל...  

ובאמת התחלתי. ולמעשה אפילו כבר כתבתי כמעט הכל, אבל, 

להוסיף,  לתקן,  לאחור,  חוזרים  הרי  הזמן  כל  הכתיבה,  במהלך 

לשנות, והנה עלתה במוחי עוד מחשבה. 

אני לא יודע כמעט שום דבר על הילדות של ההורים שלי. הם 

אף פעם לא חשבו שצריך לספר, ואני לא שאלתי וגם לא ביקשתי 
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יודע כמה שזה חסר לי. לכן, הרעיון  שיכתבו לי ספר...  היום אני 

לכתוב את הסיפור הזה עושה לי טוב גם בגלל זה, שהנה, הילדים 

שלי לא יוכלו להתלונן שהם לא יודעים מה אבא ואמא עשו כשהיו 

קטנים...  יכול להיות אפילו שגם איזה נכד או נכדה ירצו להציץ בזה, 

בפרט אם אפשר יהיה להעלות את זה על איזה מדיה רלוונטית...  

עוד  ולספר  לנצל את ההזדמנות  כך טוב, שחשבתי  כל  הרעיון 

בכלל  הגעתי  שאני  לפני  שהיה  מה  על  שניים,  בעצם  אחד,  סיפור 

לעולם וגם על מה שהיה לפני שאבא ואמא שלי הגיעו לעולם... ולא, 

אני לא מתכוון לבריאת העולם... סיפור אחד אספר מיד והסיפור 

השני יחתום את הספר. ואיזו חתימה זו תהיה!

מתחילים באמת...



ככה זה היה  

11

שוּרָה וסוניה נפגשים

אבא נולד בעיר סימפרופול. זה בקרים אשר באוקראינה שאז 

עוד היתה חלק מרוסיה. לאבא שלו קראו משה רוגלסקי ויותר אני 

לא יודע דבר על הוריו...

העולם  מלחמת  אחרי  שנים  כמה  זמן,  באותו  היהודי  הנוער 

הראשונה, היה ציוני. רובו היה מאורגן במסגרת תנועת נוער יהודית 

היום(.  שזה  למה  קשר  שום  )בלי  הצעיר”  “השומר  היה  ששמה 

אנחנו מכירים, שומעים שם מעט  כמו שגם  לפעולות,  הולכים  היו 

עברית, היו לומדים על ארץ ישראל והיו חולמים לעלות אליה. לא 

היו להם סיבות טובות להישאר ברוסיה של אז, לא סיר הבשר וגם 

אסור  וגם  זה  את  אהבו  לא  שהשלטונות  אלא,  הגויים.  אהבת  לא 

הנוער  ארגון  הוא  הקומסומול,  במסגרת  שלא  להתארגן  אז  היה 

תנועה  למעשה  היתה  הצעיר”  “השומר  תנועת  ולכן,  הקומוניסטי, 

בלתי חוקית ופעילותה נעשתה בהתחלה רק בהסתר ואחר כך ממש 

במחתרת. 

כבר  עשרה  שש  ובגיל  שנים  כמה  מזה  שם  בתנועה  היה  אבא 

היה מפקד גדוד. יום אחד, מישהו הלשין, השלטונות גילו את דבר 

הפעילות ואבא נעצר והובא למשפט. השופט אז היה איש רחמן ורק 

שאם  לו,  והודיע  בתנועה  התעסקותו  את  להמשיך  אבא  על  אסר 

ייתפס שנית, הוא יוגלה לסיביר. 

והוא המשיך, ונתפס שנית והוגלה לסיביר. 

ככה  ל”גירוש”,  אותו  שהביאה  ברכבת  היחיד.  היה  לא  הוא 

קראו לזה וככה זה ידוע היום, היו עוד הרבה צעירים יהודים. ריכזו 

אותם מכל הסביבה ובבת אחת העבירו את כולם לסיביר. בקרונות 

של בהמות. בלי ספסלים, בלי שום תנאים. שתי יממות של נסיעה.

השחור,  הים  שלחוף  הדרומית,  שבאוקראינה  מקרים  רק  לא 
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של  אחרים  מחלקים  גם  לסיביר.  גירוש  קרונות  עם  רכבות  יצאו 

גם  היתה  ביניהם,  לסיביר.  צעירים  שילחו  רוסיה  ושל  אוקראינה 

פסיס,  סוניה  אמא,  היתה  עליה  אוקראינה,  ממזרח  אחת  רכבת 

נערה בת שמונה עשרה. גם אותה תפסו בפעילות אסורה וגם אותה 

יותר  קצת  זה  בז’יטומיר.  הזאת  הרכבת  על  עלתה  היא  שילחו. 

מזרחה מקייב, בירת אוקראינה.  ביאליק כתב פואמה על מה שהיה 

בה... 

שלי  סבא  שמו,  היה  פסיס  פסח  אמא,  של  אבא  מאי?  אלא, 

בעצם, היה יהודי אמיד. כמו הרבה יהודים באותה תקופה ובאותו 

נהיה  זה  איך  אותי  תשאלו  ואל  תבואה.  סוחר  היה  הוא  איזור 

לבת  קנה  והוא  כסף  לו  שהיה  העיקר  עובדה.  יהודים.  של  מקצוע 

שלו, סוניה )סימה(, כרטיס רכבת במחלקה ראשונה. גירוש לסיביר 

בחמישה כוכבים... והתגלגל לידי ספר: “תולדות “השומר הצעיר” 

בברית המועצות” )של אברהם איתי מכפר גלעדי, ועוד תבינו למה(, 

ושם כתוב: “בגירוש לא הפסיקו לדבר על סימה, איך היא הגיעה 

בקרונות  הגיעו  היתר  כל  להזכירכם,  ראשונה...”.  אלינו במחלקה 

של בהמות... 

אני לא יודע כמה זמן הם היו שם בסיביר. הכי טוב שהצלחתי 

עליהם  עברו  גם שום מושג איך  לי  אין  זה שנתים שלוש.  להעריך 

החיים שם. דבר אחד בטוח, שהיה שם קר...

השלטונות   ,)291...( העשרים  שנות  של  הראשונה  במחצית 

הצעירים  כל  את  אספו  חולשה,  של  רגע  באיזה  המועצות,  בברית 

שם  לאודסה  רכבת  על  אתכם  נעלה  לבחור:  להם  ונתנו  היהודים 

תעלו על אניה שתיקח אותכם לפלשתינה, ולא תוכלו לחזור לברית 

המועצות, או, שתישארו בסיביר. 

אז כמובן, שאלה שחלמו תמיד על עליה לארץ ישראל, ובאה  

הקבוצה  כל  ולמעשה,  עליה,  קפצו  ההזדמנות,  במפתיע  להם 
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היהודית בגירוש עלתה על הרכבת לאודסה, לנמל. 

לא  אני  גדולה.  תהודה  היתה  כאלה  לאירועים  ימים  באותם 

יודע ממש איך שהרי לא היו אז אמצעי התקשורת שיש היום, אבל, 

עובדה היא, שדבר יציאתה של הרכבת, מהגירוש בסיביר לאודסה, 

התפשט בין אנשים ברחבי רוסיה ואוקראינה ורבים מהם, היהודים 

בעיקר, עמדו וחיכו בתחנות בהן הרכבת עברה בתקווה שהיא תעצור 

שם והם יוכלו לראות מישהו מבני משפחתם שאולי יהיה עליה. 

כך גם היה בתחנת הרכבת בקייב. עמדה שם נֶכָה פסיס, אמא 

בת  תינוקת  החזיקה  בזרועותיה  וחיכתה.  שלי,  סבתא  אמא,  של 

זה מה שראתה מהחלון אמא שלי באותן דקות  שנה או שנתיים. 

ספורות שהרכבת עצרה שם. כמה זמן היא עמדה כך וחיכתה, איש 

כשהיא  שנולדה  חדשה  אחות  לה  שיש  הבינה  שלי  אמא  יודע.  לא 

היתה בסיביר. ורק את שמה הצליחה לזכור – אסיה. והזכרון הזה 

ליווה אותה עוד שנים ארוכות אחרי זה אף שמעולם לא דיברו על 

זה בבית. 

מכאן המשך העובדות לא ממש ידוע, וגם זה לא משהו חשוב 

על האניה, או  וסוניה “התחברו”  זו השאלה האם שורה  במיוחד. 

שזה היה עוד קודם, במחנה בסיביר. אבל, על העובדה עצמה אין 

חולקין...

שנים,  כמה  של  תקופה  כך  אחר  בים.  לפלשתינה  מאודסה 

שרוצה  )מי  עליה  לכתוב  מתכוון  לא  שאני  חלוצים  של  תקופה 

שיקרא את “הביתה” של אסף עינברי( ולאחריה מתחילים ימי תל 

אביב בהם הספר הזה מלא.

חייב להוסיף. באמצע שנות השמונים,  עוד  רק דבר אחד אני 

בגל העליה הגדול מברית המועצות, הגיעה ממזרח רוסיה, מהעיר 

שני  שם  היו  לגדול  מהקטן  לב.  משפחת  שבאורל,  סברדלובסק 

הילדים אלה וסשה, האבא לוניה, האמא נינה ואמא של נינה, בת 
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שבעים בערך, התינוקת ההיא... אסיה... אמא ואבא שלי עוד היו 

בשיא כוחם, ואת הפגישה, אשאיר לדמיון שלכם... 
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התחלה ומין כזה של הקדמה 

שאלה: ממתי אנחנו בכלל זוכרים משהו מעצמנו? אני מתכוון 

לדברים האלה שצרובים לנו ממש בזכרון. תארו לכם שיש לנו במוח 

תיקיה כמו במחשב. בטח יש שם המון קבצים שונים ומגוונים. יש 

“יודע”  סיומת  עם  קבצים  ויש  “זוכר”  סיומת  עם  קבצים  ביניהם 

ויש אלפים אחרים. אני מתענין עכשיו רק באלו עם הסיומת “זוכר” 

שאם אפשר היה לחבר לנו למוח, למשל, דיסק און קי, אז אפשר 

היה להוריד אותם אליו, וזאת, להבדיל ממה שאנחנו לא זוכרים, 

אלו עם הסיומת “יודע”,  שרק יודעים שהיו, אבל הם בעצם משהו 

וירטואלי שאותו אי אפשר “להוריד” לשום מדיה מגנטית. במוחנו, 

ובפרט בארועי עבר רחוק מאד, בין שני הדברים האלו, הגבול הוא 

די מטושטש. אני והמחשב משתדלים.

עתה  זה  חדש.  נייד  מחשב  לי  ויש  העבודה,  שולחן  ליד  יושב 

קניתי במיוחד. הוא קטן, המקשים רחבים, הוא עומד קצת בשפוע 

בשפת השולחן, ממש מזמין לכתוב. מכירים את ההרגשה הזאת? 

הקטנים  הדברים  שכל  לידיים,  מתחת  הכל  כשיש  לשבת,  כשנוח 

שאוהבים ישנם מסביב. השולחן הזה שאיתי כבר כל כך הרבה שנים, 

והמדף שמעליו. ישנו עליו אוסף הפסלונים הקטנים מרחבי העולם, 

וישנם המילונים וישנם הפרסים, והרמקולים המשובחים. ויש את 

בן עשרות  הנובעים  - אוסף העטים  ובמגירות  אלבומי הצילומים. 

וכל  בעממי(  כשהייתי  עוד  לי  נתן  שאבא  הפרקר  )וביניהם  השנים 

ציוד הצילום המשוכלל. יושב שם עטוף בחיים שלמים. וגם הכלב, 

כמעט שכחתי את הכלב, מתחת לשולחן, הראש שלו על כף רגלי. 

למרות  אבל,  קורץ.  האלכוהול  בקבוק  וגם  קפה  ויש  צלול  הראש 

הכל אני עוד לא כל כך מצליח לכתוב. יושב ובוהה בקיר ממולי ורק 

חושב על הבעיה הזאת. מנסה להעלות משהו ישן באמת בזכרוני. 
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מנסה להגיע למשהו שיהיה הכי ישן שאני יכול לזכור. אבל, זה לא 

כמו  מאורגן  לא  עדיין  הזה  במוח  שהמחשב  מסתבר  הולך.  כך  כל 

לזכור שמשהו  בין  שרציתי בהתחלה. מהר מאד אני מבין שהגבול 

היה לבין לדעת שזה היה, ביחוד לגבי האירועים שקרו לפני עשרות 

שנים רבות, הגבול הזה פרוץ ומטושטש. כשהקבצים ההם נצרבו עוד 

וגם אם היה,  נורא ולא בטוח שהיה בכלל כבר מחשב,  הייתי קטן 

בטח שלא שלטתי בו יותר מדי... 

על הקיר ממולי תמונה של ירושלים בלילה. רואים בגדול את 

מגדל דוד והחומה המוארים. צילמתי אותם בחגיגות ירושלים 2000. 

חלונות  עשרות  כמו  המלאכותי  באור  נראים  שבחומה  הירי  חרכי 

המקום  ליד  אומרת  זאת  לידי,  מבפנים.  האיר  שמישהו  קטנים 

ורואים את הפסים  נכנס למנהרה  ממנו התמונה מצולמת, הכביש 

נכנסים  זרמי אודם מודרניים  פנסי מכוניות שעברו,  האדומים של 

ונבלעים בתוכה, ומעליהם קורנים העיר העתיקה ומגדל דוד. איזה 

סוריאליסטיקה... תמונה של פרס צלמים.  

בצד ימין הטלוויזיה פתוחה. באוזן אחת ובעין אחת אני רואה 

ארמסטרונג  האם  מתח.  השעון.  נגד  קטע  פראנס.  דה  הטור  את 

יצליח לגבור על האחים מלוכסמבורג ולהגיע למקום שני? זה משהו 

אופניים  רכיבת  שכן  בכך,  מה  של  דבר  לא  בשבילי,  משמעותי  די 

תמיד היתה אצלנו ענין להתכבד בו ובטור דה פראנס פעם היתה כל 

המשפחה מתכנסת לעודד... 

כל  מתנהלים  שעליו  זה  “הראשי”,  המחשב  פתוח  שמאל  בצד 

החיים שלי. לא עליו אני כותב. כבר אמרתי. לא נגעתי בו כבר כמה 

שלי”  “התמונות  בתוך  מטייל  הוא  עובד.  שלו  המסך  ושומר  דקות 

השנים  עשרות  מתוך  שצילמתי  תמונה  איזו  שניות  כמה  כל  ומציג 

זו החומה הסינית וברגע הבא  שאני מצלם בכל פינות העולם. רגע 

איזו בדואית בסיני, רגע פרחים צפים במורד הגנגס ובמשנהו כפר 
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אדום במרוקו. הממזר הזה מעביר לי את כל חיי ביעף בקצב שגם 

אותו הוא מכתיב. 

שם  ולחפש  הזכרון  בתהומות  לנבור  לי  מפריע  לא  אבל,  זה, 

את ההתחלה. ושוב אני חושב, שאם רק היה שם אותו מחשב, הרי 

“לפי  הזכרונות  את  לסדר  בוחר  הייתי  העכבר  כפתור  שבלחיצת 

התאריך”!  רק מה, אין לי את אותו המחשב, וכשזה רק אני לבדי, 

אז עם כל זכרון שמגיע אני חושב שאולי הוא לא הראשון ואני מחפש 

הכי  הדבר  ממש  נהיה  זה  ועכשיו  ממנו...  רחוק  יותר  עוד  משהו 

באמת,  הראשון  הזכרון  את  למצוא  אובססיה,  כמעט  שיש,  חשוב 

הכי רחוק שיש.  מזכיר לי את העיסוק בחידת בריאת העולם. גם 

שם, בשביל להבין, צריכים להגיע הכי הכי רחוק שאפשר, כל הזמן 

מנסים להגיע עוד קצת ועוד קצת יותר רחוק, אחרת זה לא שווה, 

וכל פעם שחושבים שזה הוא זה, הנה הגענו, מישהו אחר מגיע יותר 

רחוק...

הבטחתי  הרי  כי  ובאשמתי,  ומסתבך,  הולך  רק  הזה  והענין 

גם  אלא,   , אביב  שמתל  זה  רק  לא  הארץ,  קצות  משני  זכרונות 

שזוכרת  מה  גם  אלא,  זוכר,  שאני  מה  רק  לא  חיים,  שמקרית  זה 

דבורקה, והאם במחשב שלה יש גירסה יותר מעודכנת? 

הכי  הזכרון  באמת  מהו  אז  בה,  נולדתי  הרי  אני  אביב,  תל 

מוקדם שיש לי ממנה? כמה מפתיע ומדהים, אבל, אין לי שום דבר 

בפוקוס. אני מנסה בכל כוחי לא לבלבל בין מה שאני יודע לבין מה 

שאני זוכר. ולדעת אני דווקא יודע מתקופות מאד מוקדמות. למשל 

אני יודע שהיתה לי מטפלת כבר בגיל שנתיים כי אמא עבדה. אני 

יודע שהייתי בגנון. הוא היה בקומה הראשונה בבית דירות בשדרות 

רוטשילד בסביבות רחוב שיינקין )איזה סטייל!(, בצד המזרחי של 

השדרות. אבא היה מרכיב אותי על האופניים לשם בבוקר בדרכו 
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לעבודה. אין לי שום מושג איך הייתי חוזר. בגנון הזה היה גם הבן 

על  שיר  “לכבודי”  כתבה  ושהיא  פינקרפלד  אנדה  המשוררת  של 

“המעיל של דן”. היו עוד שני שירים על דן מאז, דווקא של מרים 

שטקליס – “דני דני מלוכלך” וגם “אינני בוכה אף פעם”, לא יודע 

על שם מי, יודע רק שאני זוכר אותם מאז... שוב יודע, אבל לא זוכר. 

אני מכיר בעל פה תמונות מצולמות שלי “מגיל אפס”, במרפסת 

ובים ובכניסה לבית, יש אותן עד היום, רק שזה לא בזכרון.

אבל רגע, אני מגזים, קצת מנדנד אפילו. אם החלטתי לכתוב 

אחת,  דחיפה  עוד  רק  והחלטתי.  להחליט!  צריך  אז  כזה,  ספר  מין 

עד  לראות  דבורקה,  כוחה של  גם את  לנסות  זה  עם  ויחד  ולנסות, 

איפה זכרונה שלה מגיע, ונראה מה נקבל. ואם, ככלות הכל, הזכרון 

והידיעה יתערבבו, לא נורא, לא נגיד לאף אחד, כי מי באמת ידע?

הוא  ממש  של  זכרון  לי  יש  שממנו  הראשון  שהדבר  כנראה 

רחוב ליד התחנה המרכזית הישנה. זה הרחוב שהיה במשך הרבה 

הרבה שנים תחנה ראשונה )סופית אם תרצו( של קווי ארבע וחמש 

של “המעביר”. “גני המעביר” למדקדקין... מספר חמש היה בקצה 

הרחוב למטה, מספר ארבע בקצה העליון, בסוף העליה. “המעביר” 

ונולד  רגב”,  “אחוד  אחר,  קואופרטיב  עם  שנים  לאחר  התאחד 

 .1939 אפילו  או   1940 היא  שהשנה  חושב  אני  “דן”.  קואופרטיב 

מלחמת העולם השניה רק התחילה. אני בן ארבע וחצי, נניח.   

על  פצצות  כמה  נפלו  קודם  קצר  זמן  שלי.  אבא  עם  שם  אני 

ג’ורג’  תל אביב, ממש בפתח של רחוב חיסין, בפינת רחובות קינג 

ושדרות בן ציון. מלחמת העולם השניה. האיטלקים הפציצו.

הייתי בן ארבע וקצת, כבר אמרתי. אבא מוביל אותי, עם היד 

לא  פעם  אף  חתולה.  שמחזיקים  כמו  מאחור,  שלי  העורף  על  שלו 

בשביל  היה  זה  אמא  )עם  נשיקות  לא  גם  אבא,  עם  ביד  יד  הייתי 

שניהם.. וגם כן רק היא נישקה, אני לא(. אנחנו בדרך לרציפים של 



ככה זה היה  

19

“אגד” שנוסע צפונה. עלינו על האוטובוס לחיפה או לחדרה שיש לו 

תחנה בקיבוץ משמר השרון. המטרה היתה לשים אותי וגם להשאיר 

אותי שמה בקיבוץ הזה. דרך אגב, קיבוץ ידוע )היום(, מקום לידתו 

של רמטכ”ל ושל ראש ממשלה... 

רק אבא הביא אותי. אני לא זוכר שום פרידות מאף אחד, גם 

לא מאמא, וגם לא בכי. היתה מזוודה כזאת של פעם, מקרטון...

מפליא אותי עד מאד איך אני לא זוכר כלום מהשנים הראשונות 

ברחוב חיסין, אלו שמלפני משמר השרון. הרי גרתי שם מגיל כמה 

חודשים. ואין לי כלום בזכרון. וכבר אמרתי שאני זוכר מצוין הרבה 

תמונות שאני מצולם בהם, ובגיל מאד מוקדם, במרפסת של הדירה 

או בגינת הכניסה, אבל, לא את עצם הדבר. אני אומר זאת שוב כי 

יש כוח רב. אני  יודע היום שלפחות אצלי, לתמונות מצולמות  אני 

זוכר ממש את כל הצילומים של הילד הקטן ההוא. בכלל, הזכרון 

לצילומים, אצלי, נשאר משהו בעל עוצמה רבה. אלפי תמונות יש לי, 

כאלו שצילמתי בכל העולם במשך עשרות שנים, ואני זוכר כל תמונה 

מתי ואיפה צולמה. הקובץ עם הסיומת “צילום” מאורגן עשר! כולל 

ותחושות  כן,  לפי התאריך... מכאן הפליאה הגדולה מדוע תמונות 

של זכרון, לא.

גן  היום  מכנים  שאותה  בתקופה  שנה  הייתי  השרון  במשמר 

חובה. אני דווקא זוכר משם דברים, אבל, רק דברים קיצוניים, ואף 

אחד מהם לא טוב...  

נתחיל מכך שאין לי שמץ של מושג למה בכלל שלחו אותי לשם. 

האם זה בגלל הפחד מהמלחמה? ואם כן, אז למה לנתק ילד מהוריו? 

או שאולי זה בכלל בגלל בעיות בין אבא ואמא? 

הפעם  את  למשל,  זוכר.  אני  טובים  לא  דברים  שרק  אמרתי 
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היחידה שאמא באה לבקר אותי. למה היא לא באה יותר? כי אז 

באותה פעם היא נדרסה על ידי האוטובוס שהביא אותה, כך שלא 

באמת ביקרה... ובאותו יום שהיא באה הייתי בכלל בעונש, הייתי 

אני  נורא.  והתלכלכתי  בזפת  שיחקתי  כי  לצאת  בלי  בחדר  סגור 

זוכר ששמעתי קולות מתלחשים ליד הדלת ופתאום נתנו לי לצאת 

וסיפרו לי על אמא... מה זה דברים לא טובים...

אני זוכר עונשים. כבר סיפרתי על אחד. היו עוד. אני זוכר יד 

עולה  קורה,  צידי  משני  יושבת  שחבורה  כזו  נדנדה,  על  ששברתי 

לילד קטן  גבס  מה,  אז  הגובה.  בשיא  הועפתי ממנה  ואני  ויורדת, 

הוא לא עונש? 

בחורי  של  ומרדף  לפרדס  הילדים  גן  של  הטיול  את  קחו  או 

הקיבוץ עם אלות בידיהם אחרי גנבי פרי ערבים. איזה פחד מהול 

בטעם  ההן!  והקלמנטינות  העמוסים!  העצים  בין  בהתרגשות 

עד  להבחין  יודע  אני  מהעץ  אז  שקטפנו  הקלמנטינות  של  המיוחד 

היום. 

היתה לי בקיבוץ משפחה מאמצת. כזו שרואה שאני חי וקיים 

לפחות פעם ביום. היה להם גם ילד בגילי שאני לא זוכר עליו דבר. 

פעם, אחרי הרבה מאד שנים, פגשתי איש ממשמר השרון שהיה בן 

גילי וזכר שהיה להוריו ילד מאומץ, וחשבנו לרגע שהנה מצאתי את 

האח האובד... אבל, אין לדעת כי היו עוד כמוני שם...

אני זוכר את אבא מגיע כל שבוע, ביום ששי, ונשאר עד שבת. 

היה לן אצל אותה משפחה, בטח מקבל דיווח שבועי... אני דווקא 

זוכר שהיה מבלה איתי בשבתות לפני הצהרים. לא הרשו לי ללכת 

איתו לאוטובוס בחזרה לתל אביב. 

ברחוב  ביניים  חניית  שום  ללא  ומשם,  השרון,  במשמר  שנה   

והדודה  ארונצ’יק  הדוד  של  לביתם  לחולון  אותי  העבירו  חיסין, 

תמרה, אחות של אבא. וגם מיה בתם היתה שם, קטנה ממני בשנה. 
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לשם  ההעברה  למה  לא  וגם  לשם  עברתי  למה  מושג  לי  אין  שוב, 

נעשתה בבהילות כזאת בלי אפילו אותה חניית הביניים המתבקשת 

ברחוב חיסין. הרבה פעמים במשך השנים ניסינו, מיה ואני, לברר 

לעצמנו את הסוד הגדול, אבל לא הצלחנו...

קיצוניים,  דברים  הם  וגם  דברים,  זוכר  אני  מחולון  וגם 

וכמעט כלום מהשגרה היומיומית, למרות שהלכתי שם לכתה א’ 

שנה תמימה! לא זוכר ביקורים של אמא או של אבא, פרט לפעם 

אחת שאבא הגיע במדי הצבא הבריטי, ואני, ילד גדול, כבר בכתה 

זה  על  אומרים  היו  מה  פיפי...  עליו  ועשיתי  במיטה  עמדתי  א’, 

הפסיכולוגים של היום? זוכרים את הבדיחה על זאת שהיתה בהריון 

ונפלה על פטיפון? ועל הילד שנולד זה “לא השפיע, לא השפיע, לא 

השפיע...”

זה  “חולון”  למשל,  עוד.  הנה,  אז  קיצוניים.  דברים  אמרתי 

מהמילה “חול”, כולם יודעים. ואמנם, חול וחולות ענקיים התחילו 

ממש ליד הבית. החולות נמשכו ברצף עד ראשון לציון ונחל רובין. 

הייתי מטייל לשם עם ארונצ’יק ומיה. ארונצ’יק היה פעיל בהגנה 

והיה מספר לנו סיפורים. וסיפורים הרי זה היתה הספציאליתה של 

ארונצ’יק. והנה, עוד אנו בעיצומו של סיפור, היתה מגיעה חיפושית 

זבל שמגלגלת תרמיל של רובה או של טומיגן,  וארונצ’יק מנצל את 

ההזדמנות – “אתם רואים”, ומסביר שפה ה”הגנה” מתאמנים... 

לפעמים אפילו היינו שומעים צרורות ירי מרחוק! ואני זוכר איזו 

תחושת מסתורין שאפפה אותנו.

והנה עוד זכרון קיצוני אחד, אמנם הרבה יותר מתוק, ומעשה 

שהיה כך היה: אני מאד אהבתי סוכריות טופי. מאד מאד. והיו כאלו 

בייצרי,  עמדתי  לא  פעם,  ביום.  רק אחת  מותר  היה  במזווה, אבל 

התגנבתי לשם, לקחתי מלוא החופן, קילפתי ודחפתי את כולן, בבת 

אחת, לפי. והנה, בדיוק אז ארונצי’ק מצא זמן להיכנס למטבח. אני 
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תיכף  מה”הגנה”...  ארונצ’יק  אבל,  ירושלים,  טוב  ילד  סגור,  בפה 

ואז...  תראו איך  עלי לפתוח את הפה,  ציווה  גילה שמשהו קרה, 

אני זוכר את הארוע הטראומטי הזה עד היום, שבעים וחמש שנה 

עברו...

פירות  אוכלים  היינו  עצי תאנה.  צמחו  הבית,  יד  על  ובחולות 

בעונה, אבל, בעיקר, הייתי משחק שם עם מיה וחברותיה ברופא... 

האם זה עוד מקרה קיצוני?

אני לא חייב בעצם להרבות בתיאורי חולון של אז, שהרי ברחוב 

חיסין עסקינן, אז סטיתי רק מעט, בשביל הרקע הכללי,  ואולי בכל 

לי  נסגר  היום  איך  ולהזכיר  לחשוב  יכול שלא  לא  אני  כי  גם  זאת 

משהו  טוב,  משהו  לא  זה  פעם  ושוב  מיה.  דרך  חולון.  עם  המעגל 

קיצוני וטראומטי...

דיוק.  ליתר   20 חיסין  רחוב  חיסין.  לרחוב  בחזרה  מגיע  ואני 

ויתרתי על הנבירה בנבכי הזכרון. 

לא אחפש יותר דברים וזכרונות במישור הזמן, כאילו מתי קרו 

דברים. זה גם לא מצליח לי וגם בעצם זה לא מי יודע מה חשוב. 

ואולי אפילו ההיפך. כשאני חושב על זה כעת, אני רואה שזו בעצם 

שטות, הנבירה הזאת בזמן. יהיה הרבה יותר מעניין לספר מה קרה 

ומה היה, ואיפה. סיפורים כאלו של פעם.

זה הכל מתחיל בדירה ברחוב חיסין 20 שכולנו מכירים כל כך 

טוב. אני גרתי שם בשמונה עשרה שנותי הראשונות ואחר כך היא 

המשיכה לשמש לי ולדבורקה בסיס עד שאני סיימתי את הטכניון 

ודבורקה סיימה ללמוד בסמינר הקיבוצים - ובערך במקום ובזמן 

הזה יסתיים גם סיפור המעשה הזה שאני כותב. הדירה המשיכה 

לשמש את בני המשפחה בגלגוליה השונים ובעצם עד היום עוד לא 

הפסיקה, כפי שמיד תראו...

אבא ואמא המשיכו לגור בה עד שהלכו לעולמם – 
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ושש  חמישים  ס”ה  ב-28.4.1993,  ואמא   ב-21.12.1991  אבא  

שנים. חצי מאה. נראה לי היום ממש כאילו כלום...

ואחר כך עינת שגרה שם עם שי ושם נולד עידו..

ואחר כך עינת עם צביקה ונולדה נעמה,

ואחר כך שגר שם עומר, בנו של צביקה ...
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רחוב חיסין )בכלל( ומספר 20 )בפרט( 

הסוף

בני  כל  ובטח  ממכרי  סתם  אפילו  וגם  וידידי  חברי  מכל  מי 

)וקרן( ללא יוצא מהכלל, אינו מכיר את הדירה  משפחת רוגלסקי 

ושל  חייו  של  שונות  בתקופות  שם  היה  לא  מי   .20 חיסין  ברחוב 

חייה. מי לא טעם מטעמיה. כמה יש שלא אכלו שם מידיה הטובות 

גזר מרוסק במיץ תפוזים, או שקיבלו בננה  של סוניה, אמא שלי, 

חתוכה לפרוסות נדיבות בתוך רסק תפוחי עץ שלא בעונת הגזר או 

התפוזים...

חיסין 20 תמיד היה במרכז העיר. גם כשהעיר גדלה עד מאד. 

וכאילו מסביבו גדלה העיר. הדירה, תמיד היתה בית-וועד ומקום 

מפגש של חברים. יהיו אלו חברים שלי - פעם באו ולא הייתי ואמרו 

לה, לאמא – 

“תגידי לו שהיו טיזי וקקיש ופצי” )אמרו שאמא התעלפה...( 

או יהיו אלו חברים של אבא או אמא או של זוסיה שהיה גר איתנו 

הרבה שנים.

היו שבאו “בדרך לקנות כרטיסים ל”הבימה”, היו שבאו לשחק 

איתי, או לשחק שח עם אבא, היו שבאו, ישבו והלכו, היו שבאו, 

ישבו, אכלו ואף ישנו, ולא הלכו, אלא, מקץ ימים אחדים...

ששים שנים בערך היתה הדירה בחיסין 20 משכנה של משפחת 

רוגלסקי. אבא ואמא עברו אליה שנה שנתיים טרם הולדתי. אבא 

אף נפטר בה. 

את  פותחים  כשהיו  שרואים  הראשון  הדבר  את  זוכר  לא  מי 

יושב ליד שולחן הכתיבה )שעשו בהזמנה  דלת הכניסה, איך אבא 

מיוחדת(, מוקף בספריו, בתמונות של מועדפיו, משה דיין ופרופסור 
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לייבוביץ, ובשנים האחרונות, לאחר “שנחלש”, גם בתמונות וגזרי 

עיתונים של בנו וגם ושל נכדיו... ואחר כך גם במנורות שהלכו ונתנו 

אור יותר ויותר חזק וגם זכוכיות מגדלת שיוכל להמשיך ולקרוא...  

לאחר  מותו  את  מצא  בה  מהדרך  סמלי  יותר  להיות  יכול  ומה 

עליו  סיבוכים משבירת האגן שנגרמו אחרי שנפל מכסא הגלגלים 

ישב בשעה שלמד דבר מה, או שעשה שעורי בית לחוג להסטוריה 

יהודית אותו שמע באוניברסיטה של תל אביב.

ומי לא זוכר את אמא, סבתא סוניה, שהיתה מפזזת כמו רוח 

סופה ממקום למקום, להכין אוכל ואף להאכיל, לתת זריקות לחולי 

הסוכרת בכל הרחוב, לרוץ לעבודה, להניף ידיים ולעצור את תנועת 

המכוניות בשעה שהיתה חוצה כביש, לנהל שיחות ברוסית “מרפסת 

מול מרפסת” עם ורה גרינשפון או עם מניה, אמא של עמוס.

את רוב הדברים ידעתם.

והנה אספר לכם דבר שדווקא לא ידעתם. תלמדו.

“לעת זקנה” )אני שונא את הביטוי הזה כי בעצם גם אני שם 

לא  כבר  ואמא(  אבא  אומרת  )זאת  סבא  וגם  סבתא  גם  עכשיו(, 

ובלב  היו במיטבם... אבא בקושי הלך בגלל בעיות קשות בריאות 

ובנשימה, ואמא לא ראתה. “אני עיוורת” היתה אומרת לי. הייתי 

לחוד  כל אחד מהם  בתור מהנדס מדופלם, שהתפקוד של  מגדיר, 

ביום טוב. אז כמה הם היו ביחד  היה, הכי הרבה, שלושים אחוז 

תשאלו? ומיד תקפצו – “ששים” תגידו! אבל, לא! והנה כוחה של 

הסינרגיה – ביחד הם היו מאה!  ואני אפילו לא מגזים. הייתי מגיע 

להגיד  מטלפן  והייתי  השבוע,  באמצע  פעמיים  או  פעם  אביב  לתל 

שאני בא. “אז תבוא לצהריים” אמא היתה אומרת. והייתי בא. ולא 

תאמינו. היינו יושבים שלושתנו, בעצם רק שנינו, אני ואבא על יד 

כאילו  טורחת מסביבנו  היתה  העיוורת  כי אמא  השולחן במטבח, 

היא בת עשרים שכל תפקידה בחיים זה להאכיל גוזלים... אז איך 
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זוהי  ברוך?”.  זה,  את  הבנת  “אתה  הגששים,  אצל  היום,  אומרים 

כל אחד  הילדים,  עם  עליה  הייתי מדבר  כך הרבה  הסינרגיה שכל 

בתורו...

והסוף. אין מה לעשות. תמיד יש סוף. סיפרתי לכם איך אבא 

נפל מהכסא, שבר את האגן ולא התאושש מהניתוח. את האגן אמנם 

תיקנו... הניתוח הצליח, אבל...

ואז, הסינרגיה נקטעה. באיבחה אחת. כאילו עבר ברק ושינה 

מעמד...   החזיקה  ולא  מטורף  בקצב  הידרדרה  אמא  עולם.  סדרי 

ולא צריך להיכנס לפרטים. 

זהו זה. נראה לי שעכשיו, שאחרי שאתם כבר יודעים את הסוף, 

אפשר להתחיל בהתחלה, כבר לא תהיו במתח... 
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רחוב חיסין )בכלל( ומספר 20 )בפרט( 	

ההתחלה

רחוב חיסין. מי היום זוכר. מילא זוכר, מי בכלל יודע, או מדמיין 

גם  נראה הרחוב הזה בתחילת דרכו שהיא בעצם  לעצמו איך היה 

תחילת דרכה של משפחת רוגלסקי? אין הרבה, אני בטוח, וכי למה 

בעצם שיהיו )במשאל סתמי ברחובות תל אביב הרוב לא ידע מתי 

הוכרזה המדינה, אז חיסין שידעו ??(  אז זהו, בשביל זה אני כאן. 

עם החיבור הזה, לספר לכם. מי שלא תהיו. הרבה סיפורים יש לי. 

ישנים, חדשים בעצם, תלוי מי השומע... 

השלושים  שנות  תחילת  הסיפור,  מתחיל  שבו  הזמן  באותו 

)היום כבר צריך להגיד איזו מאה( כבר היתה  של המאה העשרים 

הגימנסיה  הרצליה.  גימנסיה   - ותוססת  חיה  גימנסיה,  אביב  בתל 

העברית הראשונה. על שם זאב הרצל. הדבר הכי “איני”, יוקרתי, 

שהיה אז בתל אביב. הכי גימנסיה שיש בארץ. הורים מחו”ל שלחו 

את ילדיהם ללמוד בה. והילדים למדו. וסיימו. מחזור ועוד מחזור. 

“מיטב הנוער” היו שם. )בשביל השמות, תצטרכו לחפש לבד בגוגל, 

הבוגרים  יגורו  איפה  השאלה,  ונשאלה  בארץ.  נשארו  והם  שווה(. 

בוגרי  “שכונת  שכונה,  בשבילם  בנו  ועשו.  והחליטו  וחשבו  האלו? 

הגימנסיה” קראו לה, ורחוב חיסין במרכזה! 

שהוקצה  השטח  אבל  לראשונה,  החזון  היה  למי  מושג  לי  אין 

לרחוב הזה, הרוחב של הרחוב למעשה, היה גדול לאין שיעור ממה 

שהיה מוקצה בדרך כלל לרחובות. יותר מכפול! לימים, כפי שכולם 

משני  בתים  עם  אומרת,  זאת  רחוב,  שהיה  רק  לא  יודעים,  כבר 

שגם  אלא,  שמסביב,  הרחובות  ביתר  כמו  כביש  רק  ולא  הצדדים, 

גינה מפוארת נבנתה במרכזו והיא מפרידה בין שני צידי הרחוב ואף 

כביש מקיף אותה. מספרים זוגיים בדרום, נושקים לשדרות בן ציון, 
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מספרים בלתי זוגיים בצפון נושקים לרחוב דיזנגוף. איזה מיקום, 

הא? )לגינה, גינת צמח, עוד נחזור בהמשך(. במשך שנים, עד שנבנתה 

הגינה ועד שנסללו כבישים ומדרכות, הכל היה חול. חול של חולות. 

ואפילו גבעת חול, דיונה, היתה במקום שהיום עומד לתפארת בית 

הדיונה  מקצה  מתגלגלים  היינו  תפארה(,  בית  )באמת   42 מספר 

פגישה  להוציא  היתה,  לא  עוד  דריסה  סכנת  הרחוב.  למרגלות  עד 

מקרית עם איזה חמור נושא עגלת ירקות... 

אני  ואיך  באותו מקום.  ומענין שתמיד  היו שלוליות,  ובחורף 

זוכר את זה דווקא? כי במקומות מיוחדים בשלוליות היו מניחים 

בלי  הביתה  להיכנס  יהיה  שאפשר  כדי  דורכים  היו  עליהן  אבנים 

האבנים,  את  מזיזים  היו  לא  ובקיץ  במים,  הנעליים  את  לטבול 

וממשיכים להשתמש בהן גם בחורף הבא...

	

אמרנו רחוב חיסין. אז מי יודע מיהו בכלל אותו חיסין? חיים 

איסר חיסין, שטרחו לקרוא רחוב על שמו? ושימו לב שלא העזתי 

כלל לשאול מי זוכר... וכי למה שמישהו בכלל יזכור, מישהו בכלל 

ידע פעם?  ותאמינו לי, שווה לדעת! לכן גם את זה אני אספר לכם... 

אז ככה:

אם היה איתנו היום היינו מגלים שהוא כבר לא כל כך צעיר. 

נולד ב 1865 ברוסיה. למד להיות רופא בשוויץ. היה ציוני “דגול”, 

ונלכה”(, היה עסקן ציבורי, היה  )“בית יעקב לכו  היה איש ביל”ו 

ממייסדי העיר תל אביב )במסגרת הגרעין היוקרתי “אחוזת בית”(. 

במילים אחרות, מילים של היום – הד”ר חיסין היה סלב אמיתי. 

אך ראו מהו סלב דאז לעומת סלב דהיום. בואו נרשום רק בכמה 

ובאיזה עבודות הוא עבד. לא תאמינו! 

היה  ובגדרה,  במקוה-ישראל  פועל  היה  הוא  רב,  היה  הוא 
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יפו – ירושלים )מקצוע נהיגה שיעזור לו בהמשך(, היה  עגלון בקו 

רוקח, היה סניטר, בין היתר היה הסניטר הראשי ומפקח הנקיון 

אחד  גם  והיה  פועלים  יישובי  כמה  הקים  אביב,  תל  של  הראשי 

כבר  הא?  סלב,  חתכ’ת  אביב.  תל  של  הראשונים  הרופאים  משני 

אז היה לו רכב צמוד – חמור צעיר ונמרץ )זוכרים את הסטג’ בקו 

יפו – ירושלים?(. דמותו בעת מילוי תפקידו כרופא חקוקה לזכרון 

עולמים על חותמת דואר ועליה ציור שלו כשהוא רוכב על חמורו 

בחולות בדרך לביקורי-בית שהיה עורך. פעם, בסיפורי מעשיות כמו 

אלו, היו מוסיפים את התמונה, היום, יותר פשוט לבקש את הקורא 

וחזקה עליו  ולחפש “ד”ר חיסין על חמורו”  לגוגל”  הנכבד “ללכת 

שימצא מספר תמונות יפות!

כזה סלב בולט הוא היה עד שגם נחום גוטמן )סלב בולט אף 

הוא!( כתב עליו ועל חמורו את המילים המקסימות הבאות:

“הנה על כן, למראה גבו בלבד, היו הילדים שברחוב מחייכים. 

היו  האמהות  מידיו.  להן  שזכו  המתוקות  ברפואות  נזכרים  היו 

מבט  אחריו  לשלוח  לחלון  וממהרות  הצלחות  את  לנגב  מפסיקות 

רוחש טובה. וערבי זקן היה מחיש את רגליו חולות-השגרון ומניח 

על האוכף של ד”ר חיסין פרחים רטובים”.

איזה יופי. מילים בעברית של פעם...

האם אנו למדים מכך שהיה לו נהג צמוד, או שמא היה זה רק 

זקן חולה וחב תודה? אין לדעת.

גם  שמו,  על  יש  רחוב  רק  שלא  גם  שתדעו  כדאי  מקום,  מכל 

זוכרים?   – חיסין  איסר  חיים   – חיים”  “תל  שכונת  יש!  שכונה 

השכונה נמצאת מזרחה משכונת יד אליהו, על גבול גבעתיים.  ומי 

שענייני הנדל”ן העירוני בתל אביב בראשו שידע כי הדירות בחיסין 

הרבה יותר שוות מאלו שב’תל חיים’...
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 נכיר את חיים הבא

אתם תראו שהשם “חיים” לא ירפה מאיתנו בסיפור הזה. יהיה 

לנו אותו בכל קצות הקשת. הראשון שהיה לנו היה חיים חיסין, על 

מאד  שונה  שהוא  השלישי,  של  סיפורו  את  ואילו  נספר  מיד  השני 

ושובה לב בססגוניותו, אספר מעט מאוחר יותר, בהמשך.

  

צעיר.  יותר  הרבה  וגם  מפורסם,  יותר  הרבה  הוא  השני  חיים 

שמו חיים ארלוזורוב. הוא יותר צעיר מחיים חיסין בכמעט ארבעים 

שנה. גם הוא נולד ברוסיה, גם הוא היגר עם משפחתו לארץ ישראל, 

גם הוא כבר בצעירותו היה פעיל ציוני וגם על שמו יש נכסי נדל”ן, 

הרבה יותר, והרבה יותר מגוונים, מאשר אלו של חיים חיסין... 

וחיים  חיסין  חיים   – האלו  האישים  שני  על  חושב  כשאני 

ארלוזורוב וכשאני אומר שארלוזורוב היה יותר מפורסם, אני לא 

יכול להשתחרר מההרגשה שכנראה זה חוק טבע, שהעסקנים תמיד 

יהיו יותר מפורסמים. ולא חשוב בכלל מה הם עשו ואיזה חותם הם 

יימצא אחד שלא שמע את השם  ולא  כי למרות שכמעט  השאירו. 

ארלוזורוב, כל כך הרבה רחובות ושכונות ובתי-ספר יש על שמו, אני 

לא חושב שיש מישהו שגם יידע ואם יידע, גם ירצה לספר לבניו מי 

הוא היה בכלל ומה הוא “עשה למען מדינה”.  

אז כמו במקרה של חיים חיסין, שוב אני כאן בשביל לספר לכם 

עליו. מה הייתם עושים בלעדי...

 בגיל עשרים וחמש עלה ארצה מיד לאחר שקיבל תואר דוקטור 

לכלכלה באוניברסיטה בברלין. אף פעם לא עסק בכלכלה, אלא רק 

בפוליטיקה של אז והצליח להבקיע את חומת העסקנים המבוגרת 



ככה זה היה  

31

ממנו בהרבה ולהיכנס לצמרת. היה מפאייני”ק מובהק, היה מראשי 

הסוכנות היהודית, ולבסוף אף היה ראש המחלקה המדינית שלה – 

כמו שר החוץ דהיום, תחת דוד בן גוריון. היו לו קשרים טובים עם 

כולם – עם הבריטים, עם חיים וייצמן )עוד חיים אחד, לעזאזל...( 

וגם עם הערבים. כתב מאמרים “שמאלניים” לטובת שיתוף פעולה 

עם הערבים, רחמנא ליצלן... 

לנהל  ורצה  לגרמניה  יצא   ,1933 ב  לשלטון  היטלר  עליית  עם 

פעילותו  ורכושם.  גרמניה  יהודי  בעניין  הגרמנים  עם  ומתן  משא 

זאת, יחד עם היותו בעד שיתוף פעולה עם הערבים, השניאו אותו 

ז’בוטינסקי  זאב  של  מפלגתו   - רוויזיוניסטים  אז  שנקראו  מי  על 

)לימים מפלגת “חרות”(. ונחשו מה קרה?

עם  ישב אז  נרצח...  הוא  1933, כשחזר מגרמניה,  יוני  בחודש 

אשתו במרפסת של פנסיון “קטה דן” על חוף ימה של תל אביב )היום 

מלון “דן”( והחליטו לצאת לטיול על שפת הים, ושם, שני מתנקשים 

נפטר.  ושם  ל”הדסה”,  נפצע, הובא  והוא  בו  ירו  שעקבו אחריהם, 

בישוב אז בארץ זה היה ארוע טראומתי כמו רצח יצחק רבין היום. 

גם אז, כמו היום, תנועה שלמה זוהתה עם תמיכה ברצח )איך תמיד 

זו אותה התנועה...(. שני אנשים נעצרו. האחד זוכה והשני, אברהם 

הוא  האירוניה  למרבה  למוות.  ונידון  אשם  נמצא  שמו,  סטבסקי 

הגיש ערעור לבית המשפט המנדטורי שנוא נפשו, ושם זוכה מפני 

שהרשעתו נעשתה על ידי עד אחד בלבד )אשתו של חיים(. תחשבו, 

להבדיל אלפי הבדלות, זה כמו שאיזה רוצח אתאיסט שהורשע על 

ידי בית המשפט המחוזי יזוכה על ידי בית המשפט הרבני...  גם אז 

כמו היום, דמויות ציבוריות ידועות היו מעורבות בהסתה וכבר אז 

)יש על זה פסוק  לא נעשה עם זה וגם לא איתם, שום דבר רציני. 

ידוע במשלי...(

כפי שכולנו יודעים, “מי רצח את ארלוזורוב” זה היום משפט 
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לאופי  בהתאם  ובזלזול  בציניות  הנאמרת  רטורית  לשאלה  נרדף 

הענין הנידון.

הענין  את  להשלים  בשביל  לציין,  ראוי  ואף  לספר  עוד  כדאי 

גלים עוד עשרות שנים עד  ההסטורי, שהרצח הזה המשיך להכות 

אשר ב 1982 הוקמה וועדת חקירה לחקור את המקרה. מה אתם 

יודעים... שבעים שנה אחרי! ומי אתם חושבים יצא אשם? הש”ג!!! 

בית החולים “הדסה” בתל-אביב!!! לשם הוא הובהל. קבעו שהציוד 

היה לקוי, שהיה מחסור ברופאים במקום, שהיה מחסור באמצעים 

רפואיים וכו’... את מלאכת הטיוח, מסתבר, ידעו כבר אז... איזה 

מזל שאמא שלי עדיין לא עבדה שם, למרות שברבות הימים היא 

היתה האחות הראשית בדיוק באותה מחלקה...

מספר  שנה,  באותה  אז,  הוקמו  הזה  החיים  של  שמו  על  גם 

יישובים – כפר חיים שעלה על הקרקע באותו יום וכן גם גבעת חיים 

חיים  קרית  גם  הסיפור,  כל  היה  זה  ובשביל  העיקר,  וזה  וכמובן, 

“שלנו”, שאת ההקשר שלה לסיפורנו עוד תגלו.

הזמן  כל  שאני  לכם  אספר  וכבר  שלנו,  לסיפור  אשוב  אז 

אביב  לתל  שקשור  מה  כל  בין  וקשרים  וניגודים  השוואות  אחפש 

ולמה שקשור ומחובר לקרית חיים, והדבר הראשון שעולה במוחי 

מהשוואת הד”ר חיים חיסין והד”ר חיים ארלוזורוב, הוא שבעוד 

בימי  בידיו  שעשה  הרבים  הדברים  בכל  טבוע  חיסין  של  שחותמו 

בגלל מותו...  דווקא  וניכר  ידוע  חייו, הרי שחותמו של ארלוזורוב 

אם תרצו, עוד הבדל בין האדם העובד  לבין העסקן הציבורי...
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                     בחזרה לחיים הראשון

רחוב חיסין של היום הוא פנינה ירוקה ויקרה במרכז תל אביב, 

מוקף בענקים.

קצהו המזרחי גובל בענקי התרבות – בנין בית “הבימה” ובנין 

היכל התרבות. קצהו המערבי נושק לענק אחר – ענק בידור ומסחר 

הלא הוא דיזנגוף סנטר. גבולו הדרומי מקביל לשדרות בן ציון, אף 

זו שדרה לתפארת – כמה קצרה ככה נחשבת, ונעימת מראה. בקצה 

האחד קיוסק “הבימה” עם ציורי הקיר המפורסמים שעליו, ובקצה 

השני ככר מיכאלס בפינת רחוב קינג ג’ורג’ )סליחה, המלך ג’ורג’..(. 

בכיכר מיכאלס, לא רבים מכירים או יודעים, יש בה מצבה לזכר 

הפצצות  נפלו  שם  השניה,  העולם  במלחמת  האיטלקים  הפצצות 

הראשונות, במקום שעמד אחר כך במשך שנים קן מרכז של תנועת 

“השומר הצעיר”. אלו ההפצצות שהן הזכרון המוחשי הראשון שלי 

מתל אביב, שהזכרתי בתחילת הדברים.

הוא  המספרים(  מבחינת  סופו  )בעצם  חיסין  רחוב  של  פתחו 

– בהגרלת  ייסוד תל אביב  )תרס”ט = 1909שנת  בשדרות תרס”ט 

הצדפים(, בין בנין “הבימה” לבנין היכל התרבות, שם, בדיוק ממול, 

צומחים לתפארת עוד שלשה סימני היכר מפורסמים של תל אביב, 

הלא הם שלשת עצי הג’ומס )שקמים בעברית( הענקיים בגן יעקב. 

הרחוב עצמו מתחיל כשהוא צר כקניון בין הגדרות/חומות שמשני 

צדדיו, אך מהר מאד הוא נפתח ומתפצל לרווחה לשניים כדי להקיף 

מכל עבריה את גינת  צמח, היא גינת חיסין בפי המקומיים.  שמה 

תיאטרון  מייסד  צמח,  נחום  של  שמו  על  לה  ניתן  אגב,  המקורי, 

“הבימה”.

 הגינה הזו, המטופחת והמשתפרת עם השנים, תוכננה על ידי 
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אחד, גאון תורן דאז, סר פטריק גדס שמו, שהיה מישהו בפני עצמו. 

סקוטי  ביולוג  בעצם  היה  האיש  פעם.  זה  את  עשו  איך  שמעו 

האנושית.  האבולוציה  מתוקף  ואולי  מתוך  אורבני  בתכנון  שעסק 

בתל  אף  כך  ואחר  בירושלים  שבהודו,  בבומבי  אורבניקה  תיכנן 

אביב שעבורה הוא הניח את תכנית-האב הראשונה.

כזו  ושקטה  ירוקה  פינה  התוצאה?  עם  להתווכח  אפשר  האם 

בלב קלחת התנועה המטורפת שמסביב?

שממש  בלי  אף  ואולי  פרק  ראש  בלי  מוקדמת,  התרעה  בלי 

התכוונתי, התחלתי להיכנס לפרטים הקטנים של רחוב חיסין. וזה 

כמה  עוד  הנה  אז  למה שלא אמשיך?  אז  בעיני!   חן  מוצא  דווקא 

פנינים. 

למשל, בית מספר 27, הוא “בית הרוחות” כמו שכינינו אותו 

בילדותנו, בפינה בה מתרחב הרחוב, הוא מאושיות הרחוב. 

מבנה ענק בן שתי קומות, בנוי על שטח גדול, אומרים כמעט 

גדולים  באריחים  מצופה  אירופאית,  טירה  כמו  נראה  דונם,  חצי 

ולבנים של אבן ירושלמית. מדרגות חיצוניות עם מעקים מעוטרים 

בסגנון ארט-נובו. ולמה “בית הרוחות”? כי מעולם לא ראינו מישהו 

שגר בתוכו. שנים ארוכות לחידה היה בעינינו.

ברישומי עירית תל אביב יש לבית המוזר הזה שם – “הווילה 

העירונית”, בטח בגלל שהיה מושא לקנאתם של הפקחים, כי זאת 

מלחמת  הכרזת  כמו  כמעט  היה  בווילה”,  גר  “ההוא  שאז,  לדעת 

קודש עליו...

ארוכים  והם  המקום  על  פרטים  יותר  לי  הסתברו  לימים 

לבני  כתיבתם  את  אשאיר  אבל  מעניינים,  די  ואפילו  וסבוכים 

המשפחה שלהם )ושוב אי אפשר בלי להזכיר את גוגול למי שמוכרח(. 
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אומר כאן רק כי אבי המשפחה הוא זה שבנה אותו, אבל, לא זכה 

לגור בו מאחר ומת לפני סיום בנייתו. אשתו התגוררה בו אך מעולם 

לא זכינו לראותה ממש. לעיתים, ודווקא בשעות הבוקר, אפשר היה 

לראות אשה זקנה, יפה, ורזה מאד, לבושה בחלוק פרחוני, יוצאת 

החוצה, נשענת על אחד העמודים, כאילו מתמזגת איתו, משקיפה 

אולי באמת  הבית.   תוך  אל  חזרה  זמן  לאחר  ונעלמת  אל האופק 

היתה זו רוח?

היקר  הרכוש  כל  נגנב  בהם  ופלישות  פריצות  של  שנים  אחרי 

שהיה בו, עבר הבית לידים אחרות ואף שימש כמה שנים כמוזיאון 

של אמנות סינית ויפנית, איני יודע מה שם היום.

מספר  בית  הרחוב,  של  הזוגי  בצידו  הרוחות”,  ל”בית  ממול 

עשרים ושמונה. שלש קומות. בקומת הקרקע היתה חנות המכולת 

של קושלביץ. אני זוכר שני אנשים לא צעירים, בריאי גוף, חביבים 

אידיש  בעיקר  מדברים  ככה”,  “ככה  עברית  מדברים  ולחוצים, 

היא.  איזו  במוחי  עולה  אותי שלא  מפליא  עוד שפה שממש  ואולי 

אבל  אמנם  רוסית  של  )סיומת  קוּשֶילֵבֶיצָה  והיא  קוּשֶלֵבֶיץ  הוא 

אף  שברחוב(.  האמיתיים  הרוסים  להם  קראו  שכך  בגלל  כך  היה 

ידעתי את שמם הפרטי למרות מאות הפעמים שדיברתי  פעם לא 

איתם. קושלביץ וזהו. החנות היתה בעצם דירת שלשה חדרים עם 

מרפסת גדולה לחזית, זאת אומרת לרחוב. בשני החדרים הפנימיים 

היתה גרה המשפחה )מעולם לא ידעתי, האם היו להם ילדים?( ואת 

הסלון והמרפסת שפנו לרחוב חיברו יחד והרי לכם חנות מכולת של 

שנות הארבעים. רוחב החנות כרוחב הסלון שהוא גם רוחב הדירה. 

במנעולים  בלילה  נעלו  אותו  מתגלגל  פח  תריס  מקדימה  הוסיפו 

כבדי משקל בשני הצדדים. המנעולים חיברו בין התריס לבין שתי 

לולאות פלדה שהיו מעוגנות בציר ובבטון למדרכה. ביום, בשעות 
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אם  המדרכה.  עם  ומתמזגות  מתקפלות  היו  הלולאות  הפעילות, 

תלכו שם היום עוד תוכלו לראותן. “פטנט” הלולאות האלו נלקח 

בהרבה  למוצאן  היה  ואפשר  הסוסים  לקשירת  מהלולאות  בכלל 

מקומות בארץ.

קירות  בין  הדעת  על  מתקבלת  בלתי  צפיפות  שררה  בחנות 

לרוחב  שנבנו  נוספים  מדפים  קירות  לבין  הקירות  שליד  המדפים 

בדוחק למעבר של  לגובה התקרה. המעברים הספיקו  ועד  החנות, 

איש אחד ובנוסף היו סולמות עץ ישנים כדי להגיע לראשי המדפים. 

כל זה לא הפריע לדיירי הרחוב וגם הרחובות הסמוכים למלא את 

החנות בכל שעות היום. לחמניות חמות על הבוקר חיכו בקופסאות 

קרטון ישנות על המדרכה ובריחן אני נזכר כל פעם שנכנס לחם טרי 

לחמניות,  קנו  אמנם  בבוקר  לחם,  ואפרופו  שלי...  הראייה  לשדה 

אבל אחר כך כבר קנו לחם, “תן לי חצי לחם” ביקשו, ככה קנו אותו 

אז... ואל תשאלו למה, לפעמים אפילו פעמיים ביום, אבל, רק חצי 

לחם... ואפילו לא טרחו להגיד חצי כיכר לחם. כמו שהשעה חמש 

וחצי היתה חצי שש.... 

חוץ מבשר שהיו קונים באיטליז בקינג ג’ורג’ למטה, הכל היה 

אצל קושלביץ, זאת אומרת הכל מה שאפשר היה למצוא אז בתל 

אביב, כולל ירקות ופירות. 

עיני  את  להזין  אהבתי  קושלביץ.  של  למכולת  ללכת  אהבתי 

בקופסאות השימורים עם המילים בשפות נכר. תמיד הן היו מלאות 

מסתורין עבורי ותמיד חשבתי על הטעמים המופלאים המסתתרים 

שלדאבוני  לארץ  מחוץ  הפירות  שימורי  את  אהבתי  ביחוד  בתוכן. 

נדירות, למשל, במנה האחרונה  היו מגיעים לשולחננו רק לעיתים 

של ליל הסדר... ומבין אלו השימורים, שימורי האננס היו החלום 

הרטוב שלי. אם אפשר היה להגיד שהייתי אז מכור למשהו, שימורי 

אננס היו במקום הראשון. ועוד אחזור לקטע הזה.
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קושלביץ,  המזון.  בריחות  מתערבבים  וסיגריות  זיעה  ריחות 

בקיץ בגופיה שהיתה פעם לבנה, במכנסי חאקי דהויים עד הברכיים 

עם הכתמים המתבקשים, תורם את חלקו לריחות החנות, מתהלך 

בין הקונים שבין המדפים הצפופים, מדבר או מוריד משהו מלמעלה 

הפנימי  בקצה  הדלפק,  מאחורי  הגוף,  בריאת  שהקושלביצה  בעוד 

של החנות, מנהלת את הרישומים במחברת גדולה ועבה עם כריכה 

כי  ולמה,  לה,  היתה  אחת  ממחברת  יותר  ובעצם  וצבעונית.  קשה 

לכל תושב בסביבה היה דף שלו, והיו הרבה תושבים. מי אז בכלל 

צ’קים  וגם  המציאו  לא  עוד  האשראי  כרטיס  את  במזומן?  שילם 

עוד לא נולדו, אז “תרשום לי” היתה שיטת התשלום... וקושלביצה 

היתה רושמת, מה קנית, מתי קנית, כמה אתה חייב. ואת זה היא 

כותבת במחברת עם “עפרון קופי”, כזה שמרטיבים לו את השפיץ 

בפה, בקצת רוק, כדי שהצבע של העפרון ישתנה לסגול עז, סגולה 

נגד מחיקה... והשפתיים שלה סגולות... מרוב ההרטבות...

הדבר  יקל  ובל  כולם,  של  השמות  את  זכרו  הקושלביצים 

בעיניכם. צריך להכיר כל משפחה – אבא, אמא, בן ובת ואולי גם 

סבתא... והקושלביצה מכירה. ומנהלת שיחות בבליל אידיש עם מי 

שרק אפשר, מעמיקה את הקשרים החברתיים. אין מצב שהיא לא 

תדע מי נולד, מי מת ומי מתחתן. היום קוראים לזה “מעורבות עם 

הלקוח”, “העמקת הקשר העסקי”, אז תדעו לכם שלא המציאו את 

זה בבתי הספר למסחר...  

בסוף השבוע החשבונות היו משולמים – “שוטף פלוס שבע” – 

כן, כן, אז המציאו גם את זה... רק לא ידעו שקוראים לזה ככה... 

והקושלביצה היתה מוחקת את החוב בקו עבה באותו עפרון קופי 

והצבע על השפתים שלה ביום ששי היה הכי הכי... 

היה אפשר לקנות אצל קושלביץ גם מכשירי כתיבה שימושיים 
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של פעם. ממש “אופיס דיפו” שכונתי. היו עפרונות שחורים רגילים 

“ירושלים”, היו עפרונות שחורים תוצרת חוץ “קוהינור” עם מוחק 

בשני.  ואדום  אחד  בצד  כחול  צבעים”,  “שני  עפרונות  היו  בקצה, 

היו מחברות. עם שורות או עם משבצות. הכי פשוטות שיש. דפים 

חלקים, כאלו שצריך לשעורי ציור, היה קשה להשיג. והיו מחדדים 

עטים  היו  לא  עוד  משמחקו.  יותר  שליכלכו  מוחקים  והיו  קטנים 

)וגם  נובע עם דיו  כדוריים, אתם מאמינים? כתבו בעפרון או בעט 

לזה עוד אחזור( והיו מקומות שכתבו עם עט ציפורן שהיו טובלין 

בדיו כל כמה מילים. איזה כתיבה... 

אהבתי.  מה-זה  פנקסים.  אהבתי  אני  פנקסים.   היו  והעיקר, 

מכל  הפנקסים.  שכבו  בו  המדף  יד  על  שעות  להסתובב  יכולתי 

הגדלים. עם כריכות צבעוניות. כאלו שהדפים מחוברים למעלה או 

בצד. עם לולין או סתם מודבקים. כריכה קשה או רכה, משובצים 

או חלקים או עם שורות. והיו אף כאלו עם ניר קופי “אוטומטי”, 

מה אתם יודעים...  

זה משהו שאף  פעם.  כמו  פנקסים.  אוהב  אני  היום  עד  בעצם 

כזה  אותו  שיעשה  בפנקס  יש  מה  למה.  להסביר  ידעתי  לא  פעם 

מושא לאובססיה. אפשר אולי להשוות את זה לאובססיית קניית 

ליד  מסתובב  אני  אלו  בימים  גם  אופן,  בכל  דהיום?   הגאדג’טים 

ולא  העיניים  הגדולות, מכלה את  הכלבו  בחנויות  הפנקסים  מדפי 

יודע מה עוד לקנות, אני פשוט מוכרח. וברוך השם היום יש חנויות... 

שטח מדפי הפנקסים בחנויות האלו יותר גדול מכל שטח החנות של 

קושלביץ אז... והכי אני אוהב את הפנקסים של “קיימברידג’”...

יש עבורי, כנראה איזה קסם מיוחד בכתיבה. כל כתיבה. אני 

ותמיד  בפנקסים  בהם  לכתוב  שאפשר  דברים  על  פינטזתי  תמיד 

חלמתי על פינות לשבת בהן ולכתוב ודאגתי שלא יחסרו לי הפנקסים. 

תבואו היום ותספרו כמה יש לי...
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ושוב אני מכניס פיסקה מאוחרת, שנראה לי שבדיוק מתאימה 

למקום ולעיתוי.  אני רוצה להגיד שהיו לי הרבה פינות כתיבה כאלו 

בימי חיי. במטוסים )לא עליתי על טיסה בלי להצטייד בפנקס, עד 

אילת,  במיוחד  )זכורות  במלונות בארצות העולם  ברכבות,  היום(, 

לא  כשממש  גם  בעיות  בלי  כתבתי  לונדון(.  יורק,  ניו  איסטנבול, 

מהם  התמלאו.  פנקסים  והרבה  מרעיש.  קופץ,  צפוף,  נוח.  היה 

שהפכו למכתבים ארוכים, מהם שנשארו כמות שהם שמורים אצל 

נמעניהם, מהם שנזרקו לפחים.

אהבתי ללכת לקושלביץ לקנות דברים וגם בשביל לפגוש שם 

את יתר הילדים של פעם. בהתחלה, כשהיינו קטנים היו אלה עמוס, 

רמי, עוד רמי, שרי ולימים, כשכבר היינו יותר גדולים היתה שמחה 

)במכנסים  הדסה  את  לפגוש  אפילו,  ציפיה  גדולה,  יותר  הרבה 

נורית... הדסה היתה בתו של  וגם את  ואביבה  קצרים עם הגומי( 

צייר מאד ידוע )אבני( וגם היתה מדריכה בתנועה. גרה בפינה של 

גרה  שלי,  בגיל  ג’ינג’ית,  אביבה,  יפה.  הכי  הילדה  והיתה  הגינה, 

בחצר של חיסין עשרים ושתים. במשך כמה שנים היינו “בקשרים” 

וכאלו.  מהחלונות  מדברים  אצלה,  או  אצלי  משחקים  ילדים.  של 

אני זוכר רק אותה, ממש זוכר. לא את הוריה, לא את אחיה. לימים 

של  לדירה  עברו  הדירה(,  את  איכלסה  כבר  כשעינת  ימים,  )הרבה 

אביבה הבן של ציונה ואורי עם בחיר לבו, וגם איתו הייתי מדבר 

שמונה  בחיסין  גרה  היתה  נורית,  ואחרונה,  מהחלונות...  לעיתים 

עשרה, בקומה מתחת לעמוס, עם חלון חדרה שפונה לחדר שלי, רמי 

היה בא להסתכל איך נורית גודלת...

החנות של קושלביץ, למיטב ידיעתי, לא עברה לידיים אחרות 

יחד עם הקושלביצים עצמם, כמו  נסתלקה מהעולם  מעולם. היא 

ראיתם  הנה  אבל  ההיא.  מהתקופה  להם  שנסתלקו  דברים  הרבה 

בעצם כמה הרבה בכל זאת נשאר!
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                                עוד חיים

חיים  השלים  דאז  חיסין  רחוב  של  המסחרי  הקומפלקס  את 

השלישי.  החיים  זה  “חיים”!   עוד  מגיע  הנה  נכון,  וכן,  הסנדלר.  

עם  תמיד  עור,  שחום  גבוה,  איש  בשבילי!  שיש,  חיים  הכי  והוא 

סינור משופשף מעור, בלי כתפיות ועד הברכיים. אולי היה מעיראק, 

אולי ממצרים, משהו בסביבות גיל החמישים, אם אפשר לקבל את 

שיפוטו של הילד הקטן מאז.

סנדלריה  לו  היתה  קושלביץ,  של  למכולת  צמוד  המדרכה,  על 

ניידת. לא בצריף, לא תחת סככה, הוא גם לא ישב תחת שמשיה כמו 

שרואים היום. ככה סתם באויר הפתוח. לא צריך לשלם שכר דירה 

או ארנונה וגם לא מים ולא חשמל. גם עוד לא היו אז פקחי עיריה 

חרוצים הממהרים לסלק “מפגעים” מהרחובות. אני זוכר היטב את 

כל הפרטים. מיד תשפטו בעצמכם!

מקלעת  מעשה  למושב  מעץ  עבה  מסגרת  נמוך,  כסא  שם  היה 

שכבר מזמן קיבל בדיוק את צורת הישבן של חיים הסנדלר – נסה 

ללא  היה(,  לא  כשהוא  לרגע  ניסיתי  )פעם  לך  וילחץ  לשבת  אתה 

משענת לגב. בהסתדרות לא ידעו...  

ומה עוד היה שם? הנה אני משחזר ללא כל קושי.

ראשית כל היה האימום – גוש של גזע עץ עליו היה מונח סדן, 

הוא הוא כלי-העזר הכי חשוב והכי נחשב. היו לו לאימום, ללמדכם 

או אולי להזכירכם, שני צדדים. הצד האחד, הארוך והצר, לאורכו 

האימום,  על  עליו,  נשארת  היתה  והיא  הנעל  את  מלבישים  היו 

מרגע עלייתה עליו ועד לסיום התיקון. על הצד השני, הרחב והקצר 

יותר, היו תולים את הנעל ומסובבים אותה, אפשרי היה גם סיבוב 

מלא, כדי לטפל בצידיה – אם זה לצורך חיתוך של שאריות עור או 

כדי לשייף ולהחליק ולצבוע. בכל מקרה הנעל המטופלת לא ירדה 
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מהאימום מתחילת התיקון ועד סופו, כמו מכונית שנכנסת למוסך, 

עולה על הג’ק ולא יורדת ממנו עד גמר הטיפול.

האימום תמיד הקסים אותי. איך הוא בולע בהכנעה את מכות 

אחד  לי  שיהיה  רציתי  תמיד  קצף.  בשצף  עליו  המונחתות  הפטיש 

ומצאתי  חיפשתי  משלי,  בית  עם  גדול,  הייתי  כשכבר  ואכן  כזה, 

לבסוף, אחד בדיוק כמותו, בשוק הפשפשים בעיר התחתית בחיפה, 

והוא שוכן אחר כבוד בפינת העבודה שלי על בול של גזע עץ “כמו 

שצריך”.    

אמהר  אז  עסקינן,  הסנדלר  בחיים  שהרי   - נסחף  אני  אבל, 

לחזור אליו.

חוץ מהאימום היו בסנדלריה של חיים דברים נוספים שבקלות 

אני משחזר גם אותם בזכרוני, ובדייקנות, ולא חשוב שעברו כמה 

עשרות שנים טובות מאז, ועד לאחרון הפרטים.

היתה ארונית קטנה עם מגירות קטנות שבהן היה חיים מאחסן 

את חומרי הגלם ואת אמצעי הייצור שלו. היו המגירות למסמרים,  

מיני  לפירזולים,  מגרות  היו  גודל.  לכל  מגירה  המסמרים,  מיני 

היו  אותן  ירח  חצי  דמויות  המתכת  פיסות  הם  אלו  הפירזולים, 

מצמידים, אחד לעקב ואחד לשפיץ )ואל תתקנו את העברית(. היו 

מגירות גם לפיסות עור וגומי בעוביים שונים. שום דבר לא נזרק. 

מעשה  הארונית,  גג  על  מיחזור...   תודעת  לחיים  היתה  אז  כבר 

שיניים  מברשות  רובן  מברשות,  מספר  כבוד  אחר  שכנו  מחיצות, 

ישנות, וצבעים. 

הפטיש.   - לכל  וראשית  כל  קודם  העבודה.  כלי  כמובן  והיו 

אחד או שניים. פטישים שלהם ראש המתכת המיוחד לסנדלרים. 

כמו  שטוח,  שני  צד  המסמרים,  את  דופקים  איתו  רגיל,  אחד  צד 

שפכטל של בנאים. החלקים שבאים במגע יומיומי עם המסמרים 

והעור מבריקים משימוש של שנים. הידית, לקת הפטיש, זו שידיים 
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משומנות ומיוזעות מלפפות כבר זמן כה רב, ישנו הצבע בהתאם, 

למשעי  חלקה  היא  שגם  וכמה  הזה?  החום  הצבע  את  מכירים 

יכולנו  רק  אילו  היום...  עליה  אומרים  סקסית,היו  קת  ומבריקה. 

דבר   – הזה  הפטיש  עם  במגע  שבאו  המסמרים  מספר  את  למנות 

המהנדס בהמשך... 

ויש כמובן צבת או שתיים וגם על זרועותיהן רואים את עקבות 

השנים של השימוש, כמה שהן מבריקות. 

הסכין  היא,  הוא,  הלא  עצמי,  מייצור  הפלא,  מכשיר  את  ויש 

מושחזת  ישנה  פלדה  ממסורית  כלל  בדרך  אולתרה  זו  הארוכה. 

כתער לכל אורכה. וידית היתה לה לסכין עשויה מרבדים של עור 

יוצרה. אתם  ומהודק בקצה אחד, לתפארת חיים הסנדלר  מלופף 

וכמו  שימוש.  מרוב  הזאת  הידית  נראתה  איך  לכם  מתארים  כבר 

כף  צורת  את  קיבלה  הידית  כך  הישבן,  צורת  את  קיבל  שהכסא 

ניסיתי... הסכין היתה מקבלת מנת  זה  גם את  כי  יודע,  אני  היד! 

השחזה לפני כל עבודה רצינית. לשם כך היתה לחיים אבן השחזה 

מיוחדת.  מעבירים את הסכין על האבן הלוך ושוב בזוית מיוחדת 

שהיא עצמה חוכמת הנסתר... ובודקים מדי פעם, על קצה הציפורן, 

את המוכנות שלה...  וזאת לדעת שגם אבני השחזה הן עולם בפני 

עצמו – יש טבעיות ויש סינטטיות, יש עדינות ויש גסות, יש לשימוש 

עם מים ויש לשימוש עם שמן או עם נפט. 

להבדיל,  הם,  היום  ההשחזה  אבני  של  הגדולים  הצרכנים 

בתיאורי  כך  כל  מרבה  שאני  הקוראים  לי  ויסלחו  השוחטים...  

ידע  ואולי אף כבר היום, איש לא  כי בעוד שנים,  ההשחזה, זאת, 

בגוגל?  לחפש  מילים  ואלו  ואיפה  רמז  ימצא  ואיפה  זאת  כל  את 

ומכריז  ברחובות  הולך  שהיה  האיש  את  מכיר  עוד  מישהו  למשל, 

בקול “משחיז סכינים”, זה שהיה הולך ודוחף את עגלת ההשחזה, 

זו שהיתה עליה אבן השחזה אותה היה האיש מסובב בעזרת פדל 



ככה זה היה  

43

אחד ושרשרת של אופניים? מישהו זוכר את התור של עקרות הבית 

והילדים )והילדות( שהיו עומדים שם עם כל סכיני הבית?

אני   – שלו  את  עשה  בסכין  והנמרץ  המסור  שהטיפול  וכמובן 

זוכר כמו היום איך היתה הסכין מקלפת “כמו חמאה” שאריות עור 

בצידי סוליה חדשה שזה עתה חוברה לה לנעל הישנה ואיך היתה 

עושה את החתך השיפועי סביבה..

כל  של  הנעליים  בעבודה.  מפוצץ  תמיד  היה  הסנדלר  חיים 

שהיו  עד  תיקונים  גבי  על  תיקונים  אצלו  עוברות  היו  המשפחה 

מתבלות ללא תקנה וחיים היה מניד את ראשו בצער – “לא עוד”, 

היה  יכול  לא  כבר  וחיים  מספר  ומחליפים  גדלים  היו  שילדים  או 

“להגדיל קצת” ואף לא להוסיף ולחתוך פתח לאצבעות מקדימה... 

וגם אין יותר אחים קטנים, כי גם לזה יש סוף כידוע...

ואפשר היה לשמוע מי הולך עם נעליים שזה עתה חזרו מהתיקון 

שחיים  הפרזולים  שהשמיעו  הרצפה  על  הדפיקות  לפי  חיים,  אצל 

היה דופק ומכניס בכל שטח הסוליה וכמובן גם בחרטומה ובקצות 

אלו  הפינים,  עשרות  את  שומעים  היו  בעיקר  מאחור.  העקבים 

המסמרים עם הראש החצי כדורי בהם היה מרצף את מלוא שטח 

הסוליה, לשמחתי ולשמחת כל יתר בעלי הדבר. אולי אתם שואלים 

-הפירזולים למה? כי ככה זה היה אמור להאריך את משך הזמן עד 

יגיעו לחיים הסנדלר – קודם ישחקו הפירזולים...  שהנעליים שוב 

וזה דווקא עבד... )הפירזולים לא נלקחו בחשבון “המסמרים לשנה” 

שמיד יבואו(..

פיו היה תמיד מלא מסמרים כשהוא יורה אותם מפיו אל היד 

ומשם אל הסוליה ומכת הפטיש. היה עושה זאת בקצב של מכונת 

יריה ובסינכרון של שעון שוויצרי. והרווחים בין המסמרים – אפשר 

לכייל את המטר לפיהם! וכל אותו זמן אינו מפסיק לדבר אם רק 

מוכרח  אני  כאן  לעבוד.   מפסיקה  אינה  היריה  מכונת  מי.  עם  יש 

רגע לעצור. נפש המהנדס שלי לא מרפה ואני מוכרח לעשות חשבון 
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קטן. הנה הוא: אז נניח שיש בנעל אחת רק עשרים מסמרים. ואז 

בזוג נעליים של איש אחד חיים מכניס ארבעים מסמרים. ואמרתי 

שהוא היה מפוצץ בעבודה, נגיד חמשה אנשים ביום שהם מאתים 

או  לשנה  אלף  ששים  או  לחודש  אלפים  חמשת  או  ליום  מסמרים 

ונועץ  דופק  היה  שחיים  חיסין  ברחוב  חיי  בשנות  מסמרים  מליון 

שם... אז מה הפלא שהפטיש והצבת היו כל כך מבריקים?

אתם בטח כבר מבינים, לפי התארכות התיאור, כמה אהבתי 

העבודה  את  מתקתק  הוא  איך  הסנדלר,  בחיים  ולהסתכל  לעמוד 

זה  עתיק!(.  כזה  סיפור  עם  מודרנית  הכי  המילה  משתלבת  )איך 

כן אהב  גם  מצידו  הוא  ביצוע מרתק.  בשבילי מחזה מרהיב.  היה 

את זה שאני אוהב ונקשרה בינינו מין חברות סמויה. היה מתקין 

לי בשמחה את רצועות הגומי לכל הרוגטקות שהיו לי תוך שהיה 

מוסיף לי עבורן את בתי הבליעה מפיסות העור שהיה תורם עבורן. 

מוסתרת  בלתי  לקנאה  מושא  מתחרים,  היו  לא  שלי  ולרוגטקות 

 02 חיסין  של  בחצר  שכן  חסרה  לא  לרוגטקות  תחמושת  בשכונה. 

היו שלשה עצי איזדרכת גדולים...  הרוגטקה למי שאינו יודע היא 

פעם,  משתמשים.  תחמושת  איזה  עם  תלוי  רציני,  די  משחית  כלי 

פעם, לפני הרבה שנים, דוד הרג בה את הפלישתי ההוא, “... ויחזק 

ביד  אין  וחרב  הפלישתי...  את  ויך  ובאבן  בקלע  הפלישתי  מן  דוד 

גומי  רצועות  שתי  לה  יש  שודרגה,  המקלעת  היום  כידוע...  דוד” 

 V מ”פנימית” של מכונית או אופניים( שבקצה אחד הן קשורות ל(

מעץ ובקצה השני מחוברות לפיסת עור לתוכה מכניסים את אותה 

האבן. ואז מותחים ... ומשחררים. ותאמינו לי, לא סתם הפלישתי 

ההוא נפל חלל...

לתוך  ומתכנסת  ומתקפלת  נסגרת  הסנדלריה  היתה  בערב 

חבילה אחת אותה חיים הסנדלר היה מעמיס על כתפו באמצעות 

רצועת בד רחבה שהיתה מחוברת אליה. בטח הוא הינדס גם את 

זה... והכל היה הולך איתו הביתה, הכל חוץ מאותו גזע עץ עליו היה 
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מונח למחרת האימום. איש לא נגע בו במשך הרבה שנים. ולמחרת 

היה חוזר, ואני הייתי חוזר ובא לראות מה נשמע...  

חיים  בינינו.  הקשר  עוצמת  את  ללמדכם  אחד,  דבר  עוד  ורק 

הסנדלר היה אוכל ללנץ’ דברים שהיה קונה אצל קושלביץ. לחם 

לשם  מזדמן  הייתי  הקטן  אני  ואם  חלבה.  שהוא,  כל  נקניק  טרי, 

לשעת הארוחה, תמיד היה בוצע לי מכיכר הלחם שלו, דוחף פנימה 

בידיו פרוסת נקניק ואני הייתי בולע כאילו לא אכלתי שבוע! איזה 

טעם... ושלא תחשבו שהייתי כפוי-טובה, אני הייתי מוציא מהבית 

מטעמים ומביא לנו לאותן סעודות, כבד קצוץ, סלט חצילים...

עם  הולך  הוא  מרחק  ולאיזה  גר  הוא  היכן  ידעתי  לא  מעולם 

הסנדלריה שלו. לא ידעתי אם יש לו משפחה, אם יש לו ילדים, ומה 

הם יודעים. וגם לא ידעתי מדוע הוא בחר דווקא את רחוב חיסין, 

ליד החנות של קושלביץ כבסיס הקבע שלו. אבל אני לא זוכר את 

הילדות שלי בלעדיו.

מדוע  תוהה  ואני  הסנדלר  חיים  על  לספר  סיימתי  כן  כי  הנה 

הארכתי כל כך בדברים עליו. כנראה שקודם כל בגלל הזכרון החי 

כל כך. אך למה דווקא את זה אני מיטיב כל כך לזכור לעומת דברים 

את  לראות  אהבתי  כך  כל  כי  אולי  מאחרים?   יותר  ואף  אחרים, 

משהו  איך  לראות  אהבתי  אז  כבר  כי  אולי  שלו,  המושלם  הבצוע 

מתחת  שיצא  לך,  מובטח  אליו,  משנכנס  ומשופשף  ומרופט  עלוב 

לידיו של האומן הזה כיצירה נהדרת לתפארת. כולה נעליים... 

כל  הסנדלר.  וחיים  קושלביץ  פינת  את  מאז  זוכר  אני  ככה 

הריחות והקולות – “תרשום לי”, שימורי האננס, הפינקסים, תיפוף 

קרועה  טריה  לחם  ככר  הפלדה,  בכפתורי  המשובצות  הסוליות 

בידיים מחוספסות... רוגטקה...
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באותו זמן שאני הסתובבתי בכרך הנבנה של תל אביב, מבלה 

מטופל  כך  אחר  בחולון,  או  השרון  משמר  בקיבוץ  בגלות  שנתיים 

בידי המטפלת טילצ’ה, אז באותה התקופה בדיוק הסתובבה ילדה 

הערבי  הכפר  בחולות  יחפה,  ממני,  גדולה  בחודשים  אחרת,  קטנה 

העזוב ג’ידרו, צפונה מחיפה, אחרי נחל הקישון באמצע מפרץ בים 

היסודות  את  להניח  אז  התחילו  שם  חיפה.  מפרץ  הקרוי  התיכון 

ולבנות שכונת פועלים חדשה הלא היא קרית חיים )זה החיים השני 

כך  נכנה  אם  פראית  הגזמה  זו  יסודות”  “להניח  להגיד  ממקודם(. 

בלב  מהשמים  נפלו  שכמו  בטון,  קוביות  תאומי  של  עשרות  כמה 

החולות. יסודות לא חפרו שם...  בכל קוביה שני חדרים, שרותים 

השני  מהחדר  יוצא  אחד  חדר  עורפית.  בשורה  זעיר  ומטבחון 

ושירותים מיניאטוריים בצד. כולה ארבעים מטרים רבועים, אבל, 

על מגרש של דונם! פוטנציאל נדל”ני שלא יסולא בפז, שעד היום עוד 

לא גמרו לנצל אותו! אבל, אז, לעיתים, על מנת לחסוך כמה לירות, 

שני תושבים שכנים צמודים היו חוסכים, כל אחד, את מחירו של 

חצי קיר בודד ובונים את שני הבתים צמודים עם קיר משותף... כמו 

שאכן היה המקרה בביתה של אותה ילדה. הוצאת כסף אף פעם לא 

היה הצד החזק של התושבים בקרית חיים... רק שהבדיחות היו על 

הסקוטים, כי מי שמע אז על קרית חיים...

כמו שהזכרתי קודם, קוביות הבטון הונחו כמעט ללא יסודות 

החזקות  ברוחות  יעופו  לא  שהבתים  ובשביל  היום  שמקובל  כפי 

קירות  באמצעות  שאפשר,  הכי  כבדים,  אותם  עשו  מהים,  הבאות 

בטון שהיו עבים במיוחד. אני יודע זאת מנסיוני שכאשר נדרש הייתי 

לעיתים לתלות תמונה או מדף, צריך הייתי להזמין את “סולל בונה”,  

למי שעוד מכיר גם את המושג הזה, כדי להכניס דיבל לתוך הקיר...

חיים  קרית  של  ימיה  בראשית  כך  אז  נבנו  רחובות  שלושה   

לחצות  נבנה  כביש  ועוד  וג’.  ב’  א’   – להם  ניתנו  מפוצצים  ושמות 
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השפה  עושר  גם  רואים,  שאתם  כפי  שמו.  ראשי”  “כביש   – אותם 

העברית לא היה מהצדדים החזקים שם... 

הרחוב,  באמצע  כביש  סללו  ג’(  ב’,  )א’,  מהרחובות  אחד  בכל 

מגיעים  היו  לבתים  למדרכות.  כסף  מספיק  היה  לא  צר.  כביש 

בדילוגים על מרצפות )בלטות( בטון שהדיירים הניחו במרווחי צעד 

יסודות  אלו מאלו מהכביש אל הבית. בלטות בתפזורת, בלי ממש 

ובלי מסגרות ייצוב. והחולות, חולות נודדים הם כידוע ובחורף יש 

ומה  משתוללים,  המרצפות  בין  המרווחים  ואז  שלוליות  ויש  גשם 

הפלא שיצאו מהקריה ספורטאים כאלו )ועוד אחזור לזה(. 

שם  שהיה  הגדול  השטח  הבתים,  שמאחורי  האחורית  החצר 

)דונם, אתם זוכרים?( היתה מנוצלת, על ידי החרוצים שבתושבים 

לעצי פרי ולסתם ירקות. אך בעיקר היה שם חול וחול ועוד הרבה 

חול בכל מקום. ובקרית חיים אנחנו, לא בחולון, אל תתבלבלו...

ודבר נוסף באותו עניין, שכמעט ושכחתי להזכיר, והוא, שבחצר 

האחורית חפרו גם בור ספיגה. אני מוכן להתערב שאין רבים שיקראו 

הימים,  באותם  כזה:  הוא  ההסבר  ובכן,  מדבר!  אני  מה  על  וידעו 

מלבד מים זורמים וחשמל, לא היתה בבתים שום תשתית מודרנית 

נוספת. אז, בקרית חיים, לא היתה עדיין מערכת ביוב מרכזית, כזו 

ובאמבטיה.  במטבח  בשרותים,  בבתים  שמצטבר  מה  שמנקזת את 

הדברים האלו היו מוזרמים מהבית אל בור גדול שהיה חפור בחצר, 

היתה  הספיגה  עסקינן,  ובחול  ומאחר  באבנים.  גם  בחלקו  ממולא 

מדי  יותר  אין  אם  ובעיקר  יבשה  כשהאדמה  בקיץ  בעיקר  פועלת, 

אורחים...  דיבורים “ירוקים”, למשל, על השפעות הספיגה על מי 

התהום בעתיד, מי חלם בכלל על מותרות כאלו. 

מערכת הביוב המרכזית נבנתה רק לאחר שנים רבות, כנראה לא 

במחשבה מרחיקת ראות רבה מדי, כי עובדה, עוד היום, ממשיכים 
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לחפור ולהניח צינורות, ששים שנה אחרי... 

ומגיעים  השכונה  של  ההתפתחות  בסיפור  מתקדמים  אנחנו 

לעוד סממן קרייתי ידוע, ואפשר לומר שאף מהיותר ידועים שבהם. 

וזה שוב בחצר האחורית הגדולה הזאת, מלאת הפוטנציאל!  היה 

שם, והילדה סיפרה לי אודותיו, כמעט בכל חצר, לול תרנגולות. ואל 

יקל הדבר בעיניכם. 

עמוקים  הם  שלה  הלולנית  מהפעילות  הילדה  של  הזכרונות 

וחזקים מאין כמותם. אני חושב שאפשר להשוות אותם לזכרונות 

שלי מהמכולת של קושלביץ שאתם כבר מכירים. היא מספרת לי 

אותם היום כאילו שהתרחשו אתמול, במין חדווה פנימית כזאת, 

בגאוה, עיניה מבריקות וסיפורה שוטף, אפשר לחשוב שהיתה שם 

קושלביץ  של  המכולת  בתוך  כזו  רחוב  סנדלרית  האחורית  בחצר 

ביחד... 

 

סככת  פשוט,  לול  בלול.  היו  תרנגולות  ארבעים  או  שלושים 

זו  השכונתית,  המסגריה  ובביצוע  הבית  בעל  של  עצמי  בתכנון  פח 

שמרוב לולים הפכה אחר כך למסגריית-על במפרץ חיפה. ולא היה 

זה לול מהלולים המשוכללים המוכרים כיום, אבל הוא היה חזק! 

אחורית”  “חצר  עוד  שיש  היכן  כזה  אחד  לראות  היום  עוד  אפשר 

אורגינלית! 

רק תרנגולות היו שם בלול, לא זכורים תרנגולים! התרנגולות 

הטילו כמובן ביצים אבל היא, הילדה המספרת, זוכרת, שמעולם לא 

יצאו מהם אפרוחים שכן אפילו בקרית חיים צריך היה זכר ונקבה 

הלול  מצבת  את  לשמר  או  לחדש  כשרצו  ולכן,  ורבו...  פרו  למעשי 

האפרוחים  את  ואותם,  אפרוחים,  צריכים  היו  למה(,  תבינו  )ועוד 

היו קונים בחנות “לדברי עופות”... ועכשי תשמעו את הדבר הזה, 

אחד  לאף  היה  לא   - כזה  דבר  להיות  היה  יכול  חיים  בקרית  ורק 
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שום  למוכרים,  ולא  לקונים  לא  הקרייתים,  החובבנים  מהלולנים 

רחמנא  או  תרנגולת  לך  תצא  שקנית  מהאפרוח  אם  להגיד  מושג 

ליצלן תרנגול... לתושבים החרוצים שלנו, לא היתה כל ברירה והם 

שמעו והאמינו רק לדברי המוכרים בחנות...  ואין כאן שום רמיזה 

לשום מעשה של מרמה או לשון הרע כי גם הם, בחנות, לא סיימו 

שמלאכת  כאן  ולומר  להוסיף  חייב  גם  ואני  וטרינריה...  לימודי 

בשכונות  לא  בטח  כהיום,   אז,  נפוצה  היתה  לא  עוד  “הסיבונים” 

החלוציות והצעירות האלו.

 הנשים, ובעיקר הילדות שבכל בית, היו אלו שאספו מדי יום 

את הביצים – כמו באפריקה או בכפרי הערבים הסמוכים. ובזמן 

שהילדים בתל אביב היו משחקים, נגיד סטנגה, הילדות של קרית 

חיים היו מלקטות צמחים, אוכל לתרנגולות, ובעיקר היו מחפשות 

והיה צומח  ריג’לי שמו, משהו שמזכיר תלתן  את עשב הבר הזה, 

שבסביבה,  הערביים  בכפרים  שנהוג  כמו  כן  גם  מקום,  בכל  בר 

לסלטים  גורמה  עשב  זה  ריג’לי  היהודים,  אצל  )היום,  היום.  עד 

בתכניות הבישול...(. ואם במקרה, ורק מקרה זה היה יכול להיות, 

היה נשאר לחם במטבח, היו מרטיבים אותו במים ונותנים גם אותו 

לתרנגולות, ועשו להן יום-חג, איזה שימחה! 

והנה הארה -  אם היו יכולים להביא את שאריות הלחם מתל 

אווזים  אלא,  שם,  גדלות  היו  תרנגולות  לא  חיים,  לקרית  אביב 

מפוטמים...

הילדות  ביצים.  מטילות  היו  תרנגולות,  כמנהג  והתרנגולות, 

לימים,  מהלולים.  אותן  לאסוף  נשלחות  היו  שלנו(  הילדה  )וגם 

מרוב תרנגולות מטילות, היו בכל בית יותר ביצים מקומיות ממה 

עדיין  ידעו  )לא  חביתות  לאכול  או  לטגן  או  לבשל,  היה  שאפשר 

אגודה  ייסדו  עשו?   מה  ביצים.  למכור  והחליטו  מהי(,  שקשוקה 

הביצים  על  מזומן  כסף  לקבל  במקום  ובאגודה,  ביצים.   לשיווק 
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שהבאת, היית מקבל אוכל לתרנגולות, לפי כמות הביצים שהבאת 

- סחר חליפין כזה, ואת הביצים האגודה היתה מוכרת לכל המרבה 

במחיר. איך בדיוק החשבונות האלו התאזנו? מי יודע...  האם עד 

קושילביץ ברחוב חיסין הגיעו ביצי קרית חיים? גם כן מי יודע...

למען הרבות את תפוקת הביצים, היו “עובדים” על התרנגולות, 

והיו מאירים בלילה את הלולים, בעזרת נורות חשמל, שלא תלכנה 

לישון ורק תמשכנה להטיל... אבל, בעיה. התשתית של חברת חשמל 

לא הגיעה עד הלול שבסוף החצר ולכן חוט חשמל ארוך שבקצהו 

שטקר היה יוצא מהבית ונמשך עשרות מטרים עד הלול, שם היה 

מתחבר לשמקר המקומי. והילדה, שוב הילדה, היתה יוצאת בערב, 

לפני שהחשיך, אל הלול, למעשה החיבור, ואחר כך, מאוחר בלילה 

מהשמקר  השטקר  את  לנתק  המגרש,  בקצה  ללול,  חוזרת  היתה 

יוכלו  פוסקת,  הבלתי  מההטלה  העייפות  שהתרנגולות,  שבקיר, 

גם לישון קצת במה שנשאר מהלילה.  וכשהשטקר נותק, העלטה 

כיסתה לא רק את הלול, אלא, גם את כל הדונם ורק קולות הלילה 

נשמעו שם כשהילדה חזרה הביתה בחושך מבועתת כל עוד נשמתה 

בה...  למה לא חיברו וגם ניתקו את השטקר בתוך הבית, שהרי שם 

הוא התחיל, במקום לרוץ ולגשש באפלה במרחבי הדונם עד הלול 

ובחזרה, לאלוהי הקרייתים פתרונים... ואגב, כבר עכשיו אני יודע 

להגיד, שעוד הרבה שאלות יש לנו אליו!

היא  בהחלט!  רב-תכליתי  עוף  היא  התרנגולת  לכולנו,  כידוע 

ורק  במותה,  גם  בחייה, אלא,  רק  לא  בני האדם,  אותנו,  משרתת 

ככתוב  אומרת,  זאת  כהלכתו,  שצריך,  כמו  יהיה  שמותה  בתנאי 

בהלכה. היא לא יכולה לקום בוקר אחד ולהחליט - “די נמאס לי” 

ולהתפגר! צריך שיהיה סדר. גם בקרית חיים. ואמנם יש סדר! וזהו 

בדיוק המקום להכיר את ידידיה. כאן הוא נכנס לתמונה. ידידיה. 

זה שעושה את  יואב(. הוא  לי  כך אמר   – )סויחט  ידידיה השוחט. 
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הסדר. הוא בזכרון שלה, של הילדה שמספרת, איש זקן. אולי כזה 

בגלל הכיפה, אולי בגלל הזקנקן, או אולי בגלל שהיה בעצם האיש 

של  הזכרון  לומר, שכמו  חייב  אני  אבל,  בסביבה...   היחידי  הדתי 

צלול,   - בשבילה  ידידיה השוחט  זכרון  כך  בשבילי,  חיים הסנדלר 

מפוקס, צבעוני ומלא פרטים. הנה תקראו.

השוחט השכונתי הוא “מוסד” אמיתי.  הוא אחד מהמקומות 

היותר פופולריים והיותר פעילים בקרית חיים של אז. מקום מפגש 

היה לילדי הקריה שהיו באים שמה כשהם נושאים בידיהם הקטנות 

את התרנגולות המועדות לטבח. וזו כבר התחלת שמחה, שכן ילדים 

תמיד אוהבים לפגוש ילדים אחרים ולהמתיק סודות... 

תשאלו איך זה שהורים מרעילים את נפשותיהם של הילדים 

תחשבו  אל  תדאגו!  אל  אז  לפועל?  ההוצאה  כשליחי  הרכים 

לידיו  ותרנגולותיהם  הילדים  את  הביאה  גרגרנות  או  שאכזריות 

ולסכינו המושחז של ידידיה. לא ולא! היו אלו דווקא הרחמים על 

תרנגולות פצועות שכבר לא ניתן היה לרפא בבית, זה היה העניין... 

ושלא תחשבו שלא ניסו! ניסו גם ניסו, ואיך! ורק כשראו שאין יותר 

תקוה שלחו אותן לדרכן האחרונה, להמעיט את סיבלן... 

התרנגולות היו מובאות ליעד האחרון שבחייהן כשהן קשורות 

דווקא?  ולמה רשת  לזה( בתוך סל של רשת,  נחזור  )ועוד  ברגליהן 

תשאלו, זאת כדי שתוכלנה לנשום בדרך, שלא תתפגרנה מחנק שלא 

בכוונה, על פי מידת הרחמים הראויה... 

יש לילדה זכרונות חדים )תרתי משמע אפשר לומר( ובהירים 

והייתי אומר אף עזים מהמראות שראתה אצל ידידיה השוחט. איך 

הוא היה מחזיק את הלהב בפיו, תופס בכנפיים בארבע אצבעות, 

ואז,  הצוואר,  שיימתח  הראש  את  מכופף  היה  החמישית  ובאצבע 

בידו השניה היה מנקה את המקום מנוצות, ומשסף אותו באיבחה 

אחת עם הלהב שעזב לרגע את פיו. אתם מבינים לבד, שגם לידידיה 
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זה   – השחזה  עם  עניין  היה  הסנדלר,  לחיים  כמו  בדיוק  השוחט, 

השחיז תער, ההוא השחיז סכין. ורק אבן ההשחזה היתה אותה אבן 

אצל שניהם וכבר סיפרתי לכם הכל על אבני השחזה...

ניקוז לדם, שהרי גרונות  ידידיה היה מתקן  בפינת החצר אצל 

רבים שוספו שם והרבה דם ניגר. היו אלו קונוסים חלולים של מתכת 

התרנגולת  נדחקת  היתה  לתוכם  הקטן,  בקצה  וצינורית  פתח  עם 

השחוטה, עם הראש למטה, אל הפתח, ושם היתה מדממת למוות. 

נעניתי...  ואני שאלתי לאן נאסף הדם והאם נעשה בו דבר, אך לא 

מספיק  היו  לא  )כידוע(,  יהודים  של  חגים  לפני  בעיקר  לעיתים, 

פסח(  על  )תחשבו  שמצטבר  ההספק  כל  את  את   להכיל  משפכים 

והתרנגולות השחוטות, המצטרפות הטריות מתחת לתערו המושחז 

של ידידיה, היו נאלצות לכלות את חייהן כשהן זרוקות בחצר ודמן 

ניגר ומתערבב בקרקע הרוויה מדם אחיותיהן...

אחרי שגמרה התרנגולת השחוטה לדמם ולפרפר ועברה סופית 

לעולם שכולו טוב )עבורנו כמובן(, היתה חוזרת לבעליה. וזה המקום 

שתשאלו את שאלת המפתח, יותר נכון את שאלת התרנגולת, מיהו 

בעליה?  איך ידעו מי שייכת למי? אז לשם כך נחזור לראשית מסע 

התרנגולת, ושם, הזכרתי את קשירת הרגלים. זוכרים? אז זה הענין. 

כמו טביעת אצבעות, כמו טביעת החותמת שהיו הבוקרים מטביעים 

על הבקר, כך ידעו בקרית חיים, לפי סוג החבל וצורת הקשירה, מי 

הבעלים! הבנתם? זהו התחכום! ולא היו עוררין על השייכות אפילו 

לא בתקופות הלחץ של “לפני החגים”. 

של  הזה  התפקיד  את  למלא  צעיר,  מגיל  כבר  חונכו,  הילדים 

“השליח” כמשהו שעובר במשפחה. הקטנים היו מגיעים למפגש הזה 

בהתחלה כשהם מלווים את האחים והאחיות הבוגרים. ידוע שלהרבה 

קטנים היו בהתחלה רגעים קשים. יש האומרים שגם אנחות כבושות 

ידידיה עם התער  ורק מבטו של  נשמעו שם ברגע השיסוף המכריע 
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הקטנים  שהילדים  אחרי  רק  באיבן.  אותן  מחניק  היה  הדם  נוטף 

התחשלו דיים, היו שולחים אותם לידידיה לבדם. והפעם הראשונה 

שלהם, אוי הפעם הראשונה... 

נשארו  לא  כאלו,  ילדות  כצפוי מטראומות  לציין שלא  מעניין 

צלקות  וכמה(  כמה  מכיר  )ואני  מכיר  שאני  הקרייתים  לילדים 

חומר  נפוצים!  היו  לא  הפסיכולוגים  אז  כי  גם  אולי  לעין.  נראות 

למחשבה. ואין גם בין הקרייתים רבים שהצמחונות טבועה בדמם 

)איזו בדיחה(. כפי הנראה, מראות השחיטה המלבבים והדם הזורם 

התאבון  את  לא  ואף  בתרנגולות  הענין  את  קילקלו  לא  מעולם 

לאוכלן. וזה עוד חומר למחשבה...

השיבה   - התרנגולות  בסאגת  האחרון  לפרק  מגיעים  ואנחנו 

פני  את  לקבל  הבית,  לפני  בחוץ,  מחכה  היתה  שלה  אמא  הביתה. 

הכינים  מפחד  ראשה  על  עטופה  מטפחת  החם.  שללה  עם  הילדה 

מעבירה  היתה  לבית.  מחוץ  שהותה  בעת  בתרנגולת  דבקו  שאולי 

אליה את התרנגולת מידיה הקטנות של הילדה אל ידיה המנוסות 

למריטת  בדרך  מעט  שתתקרר  בבית,  קבוע  המתנה  למקום  שלה, 

ידעתם  הבישול.  התחלת  טרם  כידוע,  הכרחי,  מעשה  הנוצות, 

שצריך לחכות עד שהגוויה תתקרר? לא ידעתם! כי אם לא מחכים 

ומתחילים במריטה של תרנגולת חמה, או אף פושרת, אפשר שירדו 

גם פיסות עור יחד עם הנוצות! 

המתאימה  כשהטמפרטורה  נכון,  ויותר  הגיע,  וכשהזמן  נו, 

הגיעה, לקחה האמא בידיה הגרומות את התרנגולת הזו ומרטה את 

נרכשה  שהרי  דבר,  שם  שהיתה  ובמיומנות  רב  במרץ  נוצותיה  כל 

בהרבה שנים )ותרנגולות(.   

תרנגולת גולמית, מרוטת נוצות, כזו שהיתה יוצאת מתחת ידיה 

של אמא קרייתית, היתה אמא שלי בתל אביב קונה בחנויות הבשר 

שם, תרנגולת טריה, ואגב, אז עוד לא ידעו מהי תרנגולת קפואה. 
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ובני כמה אתם( גם  )ותלוי מי אתם  יודעים  אבל, כמו שאתם 

תרנגולת גולמית כזו אינה ראויה עדיין להיכנס לסיר. ולכן, גם בתל 

אביב וגם בקרית חיים, מיד לפני התחלת הבישול, היו מעבירים את 

התרנגולת מעל ללהבת ספירט, כדי לשרוף את שאריות הנוצות וגם 

את שורשיהן. את הספירט הסגול שמדליקים בגפרור היו יוצקים 

בצלחת מרק, שיהיה לאש מספיק רוחב לתפוש את כל התרנגולת. 

לאש הזאת היה צבע סגלגל, והיתה כמעט שקופה ולתהליך השריפה 

הזה היה ריח. ריח מיוחד וייחודי. אותו הריח בדיוק היה לזה בשני 

קצות הארץ ואין לך ילד מאז שלא מכיר את הריח הזה מתוך שינה.

כאן, שוב מתפצלת סאגת התרנגולת. ב’מתפצלת’ הכוונה היא 

להתפצלות דרכי הפעולה ותוצאותיה, שדרך אחת נהגו בתל אביב 

ודרך אחרת בקרית חיים, הנה כך -   

בקרית חיים, תרנגולת מבושלת אחת היתה מספיקה להשביע 

משפחה של ארבע נפשות במשך שלושה ימים. לא היה חלק שלא 

וכל  הרגליים,  ועד קצות אצבעות  הכרבולת  – מקצה  אוכלים  היו 

מה שביניהם. 

אכלו  לא  מפונקים.  יותר  הרבה  היו  לעומתם  אביבים  התל 

רגליים, לא כרבולת ולא כל מה שבתוך הקרביים. בקושי את העור. 

אכילה  יום  עוד  לספק  היה  יכול  אביב  בתל  אוכלים  היו  שלא  מה 

לאותה משפחה בקרית חיים... 

ודעו לכם, שבאותם ימים רק תרנגולת מבושלת היו אוכלים, 

תרנגולת ‘מכובסת’ בשפת-היום, ואכלו כך אפילו כשהיו בריאים... 

ואיזה מרק היה מתקבל! לא היתה תרנגולת בגריל, לא שיפודי עוף, 

לא “פרגיות” ואפילו שניצל לא היה. אתם מתארים לכם חיים בלי 

שניצל עוף? 
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על התקופה

התל  זו  הן  מהשכונות,  הסיפורים  רצף  את  עכשיו  אקטע  אני 

אביבית והן זו של קרית חיים, כדי להוסיף מעט )או אולי זה דווקא 

הרבה( אווירה. רקע, אם תרצו. לא הזכרתי את זה עד עכשיו, ולכן 

מיוחדת  תקופה  בעצם  היתה  מדובר  בה  שהתקופה  ידעתם  לא 

וסוערת מאין כמותה. וכמו שכשהיום מדברים, למשל, על תקופת 

החשמונאים ומיד יש לזה קונוטציה של הירואיזם וגבורה, כך גם 

ישראל  עם  של  בהיסטוריה  מכונן  ייחוד  לה  יש  הזאת.  התקופה 

הדרושים  המרכיבים  כל  את  גם  בהתאם  לה  ויש  ישראל,  ומדינת 

להיות כזאת. החל ממאבק לגירוש שלטון זר והשגת עצמאות, על 

הדרך הכרזת מדינה ואחריה מלחמה עקובה מדם, ונצחון. כל זה 

בתקופה של שלוש ארבע שנים, בדיוק באמצע תקופת הילדות שלנו. 

בר המצווה שלנו היה בדיוק באמצע התקופה הזאת.

אז חשבתי שמתאים יהיה להזכיר כאן, על הקצה של המזלג, 

את המאורעות שניצבים בראש “מצעד האירועים” של אותן שלוש 

שנים )בערך(.

אנחנו מתחילים שנה אחרי סיום מלחמת העולם השניה. ארץ 

ישראל היא  תחת שלטון אנגלי. יהודים מגיעים אליה כפליטי מלחמה 

וכפליטי הנאצים ומספרם גדל בקצב רב ועובר את מספר הערבים 

הוא  היהודי  הציבור  רוב  כך(.  כל  רבים  היו  לא  פעם  )שאף  בארץ 

“מתון פלוס” ונלחם להוצאת האנגלים, בהתאם, באמצעות ארגון 

)ארגון צבאי לאומי(  ה”הגנה”. מיעוט היהודים מאורגן ב”אצ”ל” 

והוא הרבה יותר קיצוני והוא נלחם באנגלים גם כן בהתאם. מיעוט 

)לוחמי  “לח”י”  אנשי  כאלו,  ‘סיקריקים’  יהודים,  של  ביותר  קטן 

חרות ישראל( הם קיצוניים פלוס פלוס וגם הם נלחמים בבריטים 
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כנופיות  מלחמת  מנהלים  והם  מאורגנים  אינם  הערבים  בהתאם. 

רק ביהודים, בכל מקום שהם חושבים שיהיה להם קל. יהודים לא 

תוקפים ערבים באופן יזום, אלא רק מתגוננים. ערבים לא נלחמים 

באנגלים.  זהו הרקע הכללי ועכשיו ל”מצעד האירועים”. אעשה את 

זה, טלגרפית, על פני שלוש שנים.

ליוני האצ”ל פוצץ אגף שלם של מלון “בן יהודה” היכן  ב 22 

הרוגים.   100 שלו.  הצבא  ומטה  האנגלי  השלטון  מוסדות  ששכנו 

היום  וקיצוניים,  מתונים  בין  הקיטוב  התבסס  בארץ.  גדול  זעזוע 

קוראים לזה שמאל וימין...

ב 29 ליוני, “השבת השחורה”. אלפי חיילים בריטיים פושטים 

היהודי  היישוב  נגד  שלהם  גדול  הכי  למבצע  ויוצאים  הארץ  בכל 

בארץ למצוא נשק של “ההגנה”. ולא מצאו כלום, פרט לקצת נשק 

בקיבוץ יגור. בתסכולם עצרו חלק גדול ממנהיגי היישוב. זעם גדול 

ו”צעקות” בכל העולם. כרגיל. 

באוגוסט האנגלים מחריפים את מלחמתם באניות המעפילים 

ומגבירים את עוצמת הגירוש לקפריסין.

על  מכריז  הברית,  ארצות  נשיא  טרומן,  הארי  באוקטובר, 

תמיכתו בהקמת מדינה יהודית.
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1947

קורה  יום  כל  הבריטים.  נגד  הפעולות  של  לוחצת  התגברות 

משהו. כל אירגון על פי דרכו. 

אצ”ל  מאנשי  אסירים  קבוצת  להורג  מוציאים  הבריטים 

ובתגובה אלו פושטים על כלא עכו, לב בתי הסוהר ללוחמי מחתרת, 

ומשחררים את כל אלו שהיו שם.

ביחד,  מעפילים  אניות  ארבע  ארצה  הגיעו  יולי  בחודש 

תופסים  רותחים,  הבריטים  מעפילים.  אלפי  ה”אקסודוס”. 

ומחזירים את הספינות לאירופה. זעם בעולם )נשמע מוכר?(

בסיור  כאן  שהיתה  לאחר  האו”ם,  של  וועדה  בספטמבר, 

הבריטים  מדינות.  שתי  ישראל  בארץ  להקים  ממליצה  לימודים, 

מודיעים שהם מוכנים להתפנות, אבל, במקביל, מורידים בכוח את 

אנשי “אקסודוס” בנמל בהמבורג בגרמניה. דו פרצופיות זה בדנ”א 

של הבריטים.

מה  מבינים  גוריון,  בן  ובראשה  היישוב,  הנהגת  באוקטובר, 

הולך לקרות ומתחילים לעשות הכנות.

את  לסיים  דרמטית(  )הצבעה  מחליט  האו”ם  לנובמבר   29 ב 

התפרצויות  ההיא.  הוועדה  המלצות  את  וליישם  הבריטי  המנדט 

שמחה בכל הארץ יחד עם התפרצויות של מעשי איבה של הערבים 

שאף פעם לא הסכימו עם ההחלטה הזאת.  עד היום...
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1948

מהומות דמים בכל הארץ. מאות הרוגים. הערבים חוגגים. 

להקים  להתארגן,  הצליחה  “ההגנה”  מתהפך.  הגלגל  באפריל 

כוח גדול ולהביא נשק רב ותוקפת את הערבים בכל הגזרות ומביסה 

דרך  מיפו  החל   – מהערים  לברוח  אז  מתחילים  הערבים  אותם. 

רמלה ולוד, בואכה אשקלון ובאר שבע. גם מחיפה ומעכו ברחו אך 

כנראה פחות. ברחו למדינות הערביות שמסביב )אלו זרעי “זכויות 

השיבה”(. היהודים נלחמו רק בתוך מסגרת הגבולות של ה”חלוקה” 

שזו המילה המסמלת יותר מכל את הכרזת האו”ם ההיא.

היהודית  המדינה  הקמת  על  גוריון  בן  מכריז  למאי   14 ב 

)61( בתל  בהכרזת העצמאות המפורסמת, זאת משדרות רוטשילד 

אביב. הערבים מגיבים בפלישה המונית של חמש המדינות הערביות 

שמסביב )מצרים, ירדן, סוריה, עיראק, לבנון(. 

של  מיתוסים  הארץ.  חלקי  בכל  רבתי  מלחמה  השנה  סוף  עד 

גבורה שלא היו מביישים את כל גדולי גיבורי ישראל בכל התקופות. 

זוהי כידוע “מלחמת השחרור”. 

לאחר כמה חודשי לחימה, עם הפסקות ייזומות של האו”ם או 

של האמריקאים, “הפוגות” קראו לזה, גירש הצבא הישראלי )כבר 

קראו לזה צבא, צבא הגנה לישראל( את כל אלו שפלשו, וקבע אז את 

גבולות המדינה. מה שקורין היום “גבולות 84”.

אז זה הרקע, זו המסגרת שבה התנהלו חיינו באותה התקופה. 

ויש כאן איזה דבר מעניין, מנקודת ראות נוספת ששווה להזכירה, 

היום  מסתכל  כשאני  ההיא.   ההיסטוריה  עם  התחלתי  כבר  אם 

מגלה  אני  חיים,  מקרית  שהזכרתי  הילדה  על  וגם  עלי  גם  אחורה, 
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משהו שאף פעם לא חשבתי עליו. אנחנו נולדנו בעצם יחד עם עליית 

היטלר לשלטון בגרמניה ולמי שקרא אז עיתונים היה ברור ששום 

כך התחילה מלחמה  שנים אחר  רק ארבע  מזה.  יצא  לא  טוב  דבר 

למעשה  היו  שלה  הראשונות  השנים  טובות.  ניבאה  שלא  נוראית 

קטסטרופה אחת גדולה. ולא רק ליהודים. הגרמנים שטפו את כל 

אירופה. היה אף זמן שהגרמנים הגיעו לגבול המערבי של מצרים, 

די קרוב אלינו. ביישוב היהודי בארץ ידעו כמה הגרמנים “אוהבים” 

יהודים והיו כאלו שלא ישנו טוב בלילה בגלל זה עד כדי כך שעשו 

ביישוב היהודי הכנות למלחמת גרילה שבסיסה בשטחי הר הכרמל. 

ומהו הדבר המעניין שפתאום גיליתי? שאני, וגם הילדה, ישנו 

טוב מאד בלילה...  אני בקיבוץ משמר השרון ובחולון ובתל אביב, 

היא בקרית חיים ובכפר יהושע.  לא זכור לי שבכלל הרגשנו משהו. 

זאת ועוד, 

שלנו  הארץ  התחילה  ההיא,  המלחמה  סיום  אחרי  שנתיים 

לרתוח. מעשי הרג והשתוללות של כנופיות היו מעשים של יום יום. 

בין  שגרנו,  להיכן  מאד  קרובים  מקומות  כולל  בארץ,  מקום  בכל 

אם זה ביפו – שזה ממש בתל אביב, ובין אם זה בחיפה, או במפרץ 

חיפה – שזה ממש בקרית חיים. לא יותר משני קילומטרים מהבתים 

שלנו, כל יום היו נרצחים יהודים, סתם. 

ובכל זאת, גם אז, אנחנו, זאת אומרת הילדים, ישנו טוב מאד 

בלילה. אני לא זוכר שמשהו מכל זה נגע בנו. אין לי אפילו שום זכרון 

“מסעיר” וגם לא שום דבר שאני מכיר או יודע, מאותן המלחמות. 

לא פחד, לא חשש ממה שיהיה מחר, לא רעב, לא שום דבר ששינה לי 

את סדר החיים. אף פעם לא הלכתי לאבא לשאול “מה יהיה” ואף 

פעם זה לא הפריע למהלך החיים שלי. ב 15 למאי אבא שלי לקח 

אותי החוצה לראות בשמים איך מטוסים מצריים צוללים ומנסים 

ולא  אותם.  מבריחים  “שלנו”  קרב  ומטוסי  אביב  תל  את  להפציץ 



דן רוגל

60

מהמקלטים צפינו...

האין זה דבר מדהים? לכל היותר יש לי בזכרון איזו אפיזודה או 

שתיים מימי הבריטים,ובטח עוד אספר עליהן, אבל, לא שום דבר 

טראומטי. האם יכול להיות שזה בגלל שעוד לא היתה טלוויזיה? או 

בגלל שהתקשורת היא לא מה שהיא היום?

אז למה זה כל כך מפליא אותי, תשאלו. אז תחשבו, במחילה, 

תחשבו  מאד.  פשוט  זאת?  תעשו  ואיך  שלנו.  ההורים  על  עבר  מה 

נכנסים  אתם  סבתות  או  סבים  בתור  או  הורים  בתור  היום,  איך, 

ללחץ כשהבן או הבת או הנכד או הנכדה רק צריכים לנסוע רחמנא 

ליצלן מעיר לעיר כשבחוץ כבר חושך... ובטח כשזה בטרמפים...

אתכם  הכנסתי  בזמן,  אחורה  קצת  חזרנו  נרגעתי.  עכשיו 

לתקופה, כיילנו את שעוני הזמן, ואני יכול להמשיך את הסיפורים 

במקום שהפסקתי בו קודם בפרספקטיבה החדשה.
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 בחזרה לשנות הארבעים

בכך  היה שונה מאד משאר הרחובות בתל אביב  חיסין  רחוב 

שהיה רחב מאד. דמיינו במוחכם שאחר כך היה שם מקום להכניס 

ההיא  המסחר  פינת  ימי  ההם,  בימים  אבל  שלמה.  גינה  באמצעו 

)קושלביץ את חיים הסנדלר(, לא היתה שום גינה. גם לא היו כל כך 

הרבה בתים. היו הרבה גבעות של חול – שנקראות דיונות, וגם סתם 

חול. בעצם, היה שם הרבה יותר מגרש חול מאשר רחוב מגורים. 

בחול  בקיץ  הביתה,  להגיע  כדי  במשהו  מתבוססים  היינו  תמיד 

העמוק והחם ובחורף בשלוליות הבוץ.  

יוני, בשעות הבוקר  יום אחד באמצע שנת 1947, בסוף חודש 

אביב  תל  על  אנגליים  חיילים  אלפי  עשרות  פשטו  המוקדמות, 

כל  לאף מקום.  יוצא מהבית  לא  איש  מוחלט.  עוצר  עליה  והטילו 

שטח החולות ההוא של רחוב חיסין התמלא באוהלים ובמכוניות 

ה”כלניות”,  הגדול”.  “העוצר  היה  זה  חיילים.  ובאלפי  משוריינות 

מבית  עברו  האדומות,  הכומתות  חובשי  האנגליים  הצנחנים  אלה 

לבית בכל רחבי תל אביב וחיפשו אחר מבצעי הפיצוץ במלון המלך 

דוד בירושלים )מאה הרוגים(. 

בכל  שיש  טריוויאלי  ציוד  אינם  רדיו  מכשירי  טלוויזיה.  אין 

עיר שלמה?  על  עוצר  אוכפים  איך  אז  לא טלפונים.  גם  בטח  בית, 

בעזרת  המכוניות המשוריינות שצוידו ברמקולים ונסעו בכל העיר 

שעות ארוכות. לא מספרים סיפורים, רק מכריזים שיש עוצר, ואוי 

לו למי שיפר אותו...  אז איש גם לא יודע למה, לא יודע מה עושים, 

לא יודע כמה זמן, בקיצור - לא יודעים כלום. תחשבו שהיום היו 

מוציאים לרחובות מיליונים באמצעות הפייסבוק...

ומחפשים...  לדירה  מדירה  עוברים  באמת  וה”כלניות”  נו, 
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ודווקא את זה אני זוכר, איך נכנסו ממש לתוך הבית, עברו מחדר 

לחדר ואפילו פעם מישהו התכופף להסתכל מתחת למיטה... 

רוב שעות היום הייתי מבלה אז עם רמי צוקרמן, אצלם בבית, 

הגדול  החול  מגרש  אל  הרחוב,  לעבר  שפנתה  הגדולה  במרפסת 

שרחש פעילות שוקקת של צבא הוד מלכותה. מעטים היו הילדים 

בשגרת  ה”כלניות”  את  לראות  הזאת  ההזדמנות  להם  שהיתה  אז 

“גיבורים  היינו  עוד  מכן  לאחר  רב  וזמן  הכבושה,  בארץ  חייהם 

מקומיים” כשסיפרנו את מה שראו עינינו...

האנגלים  נתנו  השלישי,  זה  היה  אולי  או  השני,  היום  לאחר 

מתארים  אתם  מזון.  לחפש  ללכת  חופש  שעות  כמה  לתושבים 

החוצה  אחת  בבת  יוצאת  העיר  כל  ברחובות?  היה  מה  לעצמכם 

לחפש ולהביא הביתה משהו לאכול. ולא שהיה רעב או משהו, פשוט 

איש לא ידע להגיד מתי שוב יקבלו צ’אנס לצאת...  אני זוכר את 

אבא יוצא עם כולם וחוזר אחרי כמה שעות עם קופסת ביסקוויטים 

גדולה ועם תמונה, למעשה, ציור, עבודת-יד של ממש.

“ מה התמונה הזאת בידיך?” שאלה אמא

“רק אם תקנה את התמונה הזאת תקבל את הביסקוויטים, כך 

אמר לי המוכר”, השיב לה אבא, ואני עוד זוכר את הצחוק שצחקנו 

כולנו מכך. 

מים  בצבעי  צייר  לציור  חוג  באיזה  מתלמד  מישהו  והתמונה, 

את חוף הים בתל אביב )?(, אנשים, כסאות נוח, גלים... שנים רבות 

מקום  ומפנה  לחדר  מחדר  נודדת  כשהיא  בבית  תלויה  היתה  היא 

לתמונות הנהדרות שאבא היה קונה מעת לעת עד שלבסוף נתקעה 

לה באיזה פינה חשוכה וכמעט נשכחה. ערכה הסנטימנטלי אבד עם 

הזמן והיא נמסרה לבסוף לזכריה שאותו אולי עוד אזכיר בהמשך. 

הייתי משלם בשביל להחזירה היום...
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ואפרופו קניית תמונות טובות. הנה מה שאני למדתי בזמנו ואף 

העברתי לדורות הבאים -

“אתה רוצה עכשיו תמונה טובה באמת? – אז חכה שלוש שנים 

התמלא  והבית  עשה  אף  וכך  לי  לומר  אבא  נהג  כך  תקנה!”,  ואז 

בתמונות הכי טובות. מה זה טובות!

אותם  ביסקוויטים,  גם  שהיו  שכחתי  כמעט  והביסקוויטים, 

אכלנו לאחר שטבלנו אותם בתה, כל כך קשים הם היו. ללמדך כמה 

ועוד  אותם מהפינה שלהם  ויגאל  יבוא  עד שמישהו  חיכו  זמן הם 

בלווית משמר כבוד שכזה...

זכרון אחד מאותה הפסקת-עוצר לצורך קניות  עוד  עימי  ויש 

שקיבלנו. כל ילדי הרחוב יצאו לרחוב להוציא קיטור. ואיפה הוא 

בין  ו26    24 בתים  שהיום  היכן  שהיתה  הענקית  הדיונה  על  יצא? 

קושלביץ לבין ביתו של רמי השמן. היינו מטפסים על הרגליים ועל 

ארבע לראשה ומתגלגלים למטה כמו שמגלגלים שטיח. והחיילים 

האנגליים, ה”כלניות” האלו, שגם הם היו אז בהפסקה, היו עומדים 

]הילידים[ סוכריות טופי  ומוחאים כפיים ואף מחלקים לנייטיבס 

השלטון  של  כסמל  אצלי  מזוהות  טופי  סוכריות  ומאז,  אנגליות. 

מה  אז   – אחרים  ובמקומות  בהודו  גם  כך  עשו  הם  בטח  האנגלי. 

הפלא שהעיפו אותם מכל מקום...

ולא בכדי כיניתי אותם אנגלים ולא בריטים כמו שהם מכונים 

היום. אז עוד לא היו בכלל “בריטים”, רק “אנגלים”, כאילו שבריטי 

זה משהו מכובד, של אימפריה, ואילו אנגלי זה “סתם”... 

העוצר הגדול נמשך ארבעה ימים ובטח לא נרשם בדברי הימים 

של צבא הוד מלכותה כהצלחה מי יודע מה, אם בכלל נרשם. אצלנו 

דוקא, כמו שראיתם כבר קודם, הוא דווקא מככב...
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אז זה היה רחוב חיסין של ילדותי. 

הדחוק  יעקב”  “גן  זה  היום  המזרחי,  בקצה  ג’ומס  עצי  כמה 

בין בניין “הבימה” ובנין “היכל התרבות”, ובקצה השני, המערבי, 

שני הקצוות,  בין  דיזנגוף סנטר. באמצע,  זה  היום  נורדיה,  שכונת 

בטור  בתים  ועוד כמה  זוגיים  בטור אחד של מספרים  בתים  כמה 

וזהו.  עבר.  מכל  מרשימות  דיונות  זוגיים.  אי  מספרים  של  מקביל 

זה  לגמרי.  כבר משהו אחר  זה   ,20 לא משהו... אבל, מספר  רחוב 

עולם ומלואו.

אני זוכר היטב את הדירה בחיסין 20 כבר מאותו זמן שהגעתי 

ובחולון.  השרון  במשמר  מ”הגלויות”  שהשתחררתי  אחרי  אליה 

אל  מהרחוב  עולות  רחבות  ומדרגות  הדיונות  אחת  על  נבנה  הבית 

זכריה  מטפח  )שהיה  מושקעים  צמחים  שמצדדיו  צר  שביל  הבית. 

התימני( מוביל ממדרגות הכניסה לחדר המדרגות של הבית עצמו. 

נבנה, עם פרוץ מלחמת השחרור, קיר  לפני תחילת חדר המדרגות 

להגן מפני  די טיפוסי אז בתל אביב, קיר שהיה אמור  מגן. משהו 

יפלו מהשמים, מתוך מטוסים ערביים.  רסיסים של פצצות, שמא 

חדר המדרגות עצמו, בעצם החלל שמתחת למדרגות, היה המקלט 

של כל הבית. היו שם אפילו ספסלים. הקיר והספסלים נשארו כך 

הרבה שנים אחרי שכל המלחמות נגמרו, כאילו, למה בעצם? 

הראשונה  הדלת  מדרגות,  כעשר  הראשונה.  לקומה  אין  זום 

זו  חיסין,  רחוב  לחזית  ולא  ציון  בן  לשדרות  שפונה  זו  משמאל, 

דיקט  לוח  היום  עוד  למצוא  אפשר  שלה  בכניסה  המשקוף  שעל 

ד’  בכתה  הנגרות  לשעורי  זכר  בו,  חרוצות  דן  האותיות  עם  קטן 

ופטיש, אולי הדבר הראשון שעשיתי  חינוך. מעשה מיפסלת  בבית 

במו ידי הקטנות, שם, באותו בית חינוך )לילדי עובדים( ע”ש חיים 

ארלוזורוב, ושמתם לב לשם של בית הספר...
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ואלה תולדות 

בראשית ימיה של הדירה גרו בה שלוש משפחות, משפחה בכל 

אחד משלושת חדריה. חלקו ביניהן את המטבח הקטנטן ואת חדרי 

השרותים. היה במטבח מקרר קרח שהיה רק שלנו, כשאצל שתי 

מגוריהן.  בחדר  מהריהוט  חלק  היה  המקרר  האחרות  המשפחות 

וכשאני אומר חלקו את המטבח, אני מתכוון שאכלו על אותו שולחן 

קטן, שאיחסנו פרודוקטים באותו ארון, שבישלו על אותה פתיליה. 

יודעים מהי פתיליה, זהו מיכל ממולא בנפט שמתוכו  ולאלו שלא 

מזדקר פתיל רחב והוא בוער מחמת הנפט הספוג בו. מעל הפתיל יש 

מקום להניח סיר או מחבת. וזה הסריח בכל הבית מנפט ואף מעשן 

אם הפתיל היה גבוה מדי... 

של  מתקדם  דור  הוא  הפרימוס  חלקו.  הפרימוס  את  וגם 

הפתיליה שהיא עצמה הדור שאחרי המדורות בחצר... ומהו פרימוס  

בדיוק? תשאלו, אז ככה:  זהו מכשיר בישול, אף הוא בוער עם אש 

פתוחה, אף הוא על נפט, אבל, האש בוערת בעזרת גזים שמתאדים 

בצנרת מהחום. סימן ההיכר של הפרימוס )המצאה שוודית, אגב( 

מקור  )זה  מפמפמים  היו  ואיתה  בצד  שהיתה  הקטנה  הידית  היא 

היתה  הפרימוס  התנעת  הראשוני.  הגז  את  לייצר  כדי  המילה!( 

השימוש  לפרימוס  שהיתה  החזקה  הלהבה  בגלל  ספירט.  בעזרת 

הראשוני שלו לא היה במטבח, אלא, במרפסת שם הוא היה מחמם 

למכונת  קרובה  הכי  הגירסה  זוהי  הלא  הכביסה,  בדוד  המים  את 

הכביסה...  ואפרופו כביסה, אז,

הכביסה של שלושת המשפחות היתה תלויה לייבוש על חבלי 

הכביסה שהיו מתוחים לאורך מרפסת המטבח בה גם שכנה אחר 

מועברת  היתה  אליה  הגדולה  הגיגית  היא  הלא  יילָה,  הפָּ כבוד 

וכן גם המקרצפת הצמודה לה ששימשה  הכביסה מדוד הכביסה, 
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את כולם. ממסעותי בעולם אני יכול לספר לכם שאפשר עוד היום 

למצוא מקרצפת ופיילה דומות אצל ההודים העושים את כביסתם 

תקתוק  ואת  התיירים  התנפלות  את  לראות  צריכים  ואתם  בנהר, 

המצלמות...

היה  שלימים  זה  הגדול,  בחדר  גרנו  ואני,  אבא  אמא,  אנחנו, 

מול  המערבי  בקיר  שעמדה  ורחבה  גדולה  ספה  שם  היתה  הסלון. 

מונחת  אורכה,  לכל  גליל,  כמו  ארוכה,  כרית  עליה  היתה  החלון. 

בפינה שבין הספה ומשענת הגב. הספה, מרופדת בגווני חום ואדום 

חלקה  את  ופותחים  מרימים  כשהיו  בלילה  למיטה  הופכת  היתה 

העליון ומוציאים מה”ארגז” שמתחתיה את המצעים. כך כל ערב... 

שעמדה  שלי,  המיטה  שהיתה  מתקפלת,  מיטה,  עוד  והיתה 

בקיר הצפוני. היתה מסתובבת ומתרוממת ומתקפלת ונכנסת למין 

כמדף  שימש  הזה  הארונית  גג  אורכה.  לכל  וילון  עם  צרה  ארונית 

לעת מצוא והיו עליו ספרים ברוסית. ועוד היה בחדר שולחן אוכל 

החלון  בין  מזרחית  הדרום  בפינה  שעמד  סביבו  כסאות  וארבעה 

והדלת לגזוזטרה, אז זו היתה גזוזטרה ולא מרפסת... 

מכשיר  כמותו.  היום  רואים  לא  בחדר,  היה  אחד  פריט  ועוד 

רדיו גדול-מידות. משהו בגודל של קופסת הקרטון של הטלוויזיה 

ו”לחיפוש  הקול  להגברת  ממנו,  בלטו  גלגלים  כמה  היום.  של 

תחנות”, משהו שנדרשה לו מיומנות מיוחדת! מסך קטן היה לו עם 

שרטוטי שנתות. שלשה “גלים” – ארוכים קצרים ובינוניים. מישהו 

יודע בכלל על מה אני מדבר?  הדבר הגדול הזה עמד בפינת החדר, 

בפינה היחידה שנותרה פנויה. היה לו חוט שהיווה אנטנה ושהגיע 

ורוסית.  עברית  שפות,  בשתי  חדשות,  בו  שומעים  והיינו  הגג.  עד 

לחדשות בעברית, אלו של שעות הערב, היו כל שכני הדירה נאספים, 

להזכירכם, מלחמת העולם השניה. ממלאים את כל החדר. יושבים 
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ממש  תה.  שותים  היו  גם  לפעמים  האוכל.  כסאות  ועל  הספה  על 

גיבוש! את החדשות ברוסית, שנקלטו רק ב”גלים קצרים” מלוות 

תמיד ברעשי קליטה, אותם אבא היה שומע לבדו. את אמא זה לא 

עניין במיוחד.  אני זוכר משם את אות הפתיחה של “קול מוסקבה”, 

זה שהיה מושמע לפני החדשות, מנגינה שחזרתי ושמעתי אין ספור 

פעמים. מתוך שינה אני יכול לזמזם אותה היום. לאחרונה, ביקרתי 

)היום סנט פטרסבורג(, ושם כל זמן  במוזיאון המלחמה בלנינגרד 

ששמעתי  הראשונה  בפעם  הזאת.  המנגינה  את  משמיעים  קצוב 

התעלפתי.  כמעט  הזה,  המלחמה  במוזיאון  שם,  פתאום,  אותה 

הצטמררתי. ועורי נעשה חידודין חידודין. והקריין, גם את קולו אני 

יכול לזהות... )יורי לביטוב, יהודי, גיבור ברית המועצות, שעל ראשו 

הבטיחו הנאצים את סכום הפרס הגבוה ביותר, קבור בקרמלין...(. 

ואגב, השידור שלו על הודעת הכניעה של הגרמנים במלחמת העולם 

זה  שגם  כאלו  יש  השידור.  אמנות  של  ל”קלסיקה”  נחשב  השניה 

מעביר זרמים בגופם )עבדכם ביניהם(.

הימים החדר שלי  ברבות  זה שהיה  בחדר שבקצה המסדרון, 

ואחר כך חדר הקריאה של אבא, גרה משפחה נוספת. לאשה קראו 

נועלת  ויפה. היתה מתלבשת “אחרת”.  ג’ינג’ית  והיא היתה  טניה 

נעליים עם עקבים גבוהים ובכלל נראתה אחרת מהאימהות שלנו. 

היום קוראים לזה “חתיכה”, משהו שאני עוד היום זוכר טוב מאד. 

תופעה מעניינת שכדאי שתתנו עליה את דעתכם: אמא שלי, היתה 

אז גם כן חתיכה, ואין לי ספק בכך, לפי מה שאני רואה בתמונות, 

צוקרמן,  ולרמי  כן...  טניה  בזכרוני...  כך  נתפשה  לא  מעולם  אבל, 

זה החבר שלי והילד מהדלת ממול ולי היא היתה השעור הראשון 

בתאוריה! ואפילו לא ידענו את זה...  היה לה מישהו שהיה מבקר 

אצלה בשעות הצהריים. אני זוכר היטב את כל הפרטים... הייתי, 
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לפעמים לבד ולפעמים עם רמי, יוצא למרפסת של המטבח שהיתה 

בכלל, מה  זה  )להציץ...( מה  לראות  ומנסה  לחדר ההוא,  דלת  לה 

עושים שם ומה בעצם קורה, אבל התריס היה מוגף. לא ראו כלום... 

תחושה  באיזו  איתו  להתחלק  כדי  היה  זה  לרמי,  קורא  כשהייתי 

חדשה שעוד לא עמדתי על טיבה המדויק, וגם רמי לא ידע לעזור 

שהאסימון  עד  שנים  לי  ולקח  אמרתי?  כבר  תאוריה,  מדי...  יותר 

נפל... 

התחבורה  שירות  יהודה”,  ב”דרום  פקידה  בתור  עבדה  טניה 

הציבורית לדרום הארץ, שלימים הפך להיות חלק מ”אגד”, מקום 

מעדות  היה  בעלה  אלינו.  הגיעה  היא  דרכו,  וכך,  בו,  עבד  שאבא 

מגיה  בתור  עבד  ומרשים.  גבוה  איש  לו,  קראו  ניסים  המזרח, 

בשפה  שליטתו  “מסדה”.  הספרים  בהוצאת  ומנקד  עורך  ספרים, 

העברית היתה מושלמת. במשך שנים הוא לימד אותי אותה, ביחוד 

לפני בחינות בדקדוק שהיה המקצוע הכי שנוא עלי.  

טניה וניסים גרו איתנו בדירה מספר שנים לא קטן, לפחות עד 

התנאים  למרות  מאד  טובים  ביחסים  היינו  עשר.  בן  הייתי  שאני 

שהיום נראים הזויים לגמרי. הם עזבו כשנולד להם תינוק.

ווידוי: הייתי נוהג לערוך סיורים בחדרם אחרי שטניה ואותו 

איש מהצהריים היו הולכים. אני אז כבר חזרתי מבית הספר. אמא 

ואבא עוד היו בעבודה. משהו מסתורי היה בחדר אחרי שהם הלכו 

לא  שעוד  מיוחד  משהו  לגלות  שרציתי  כאילו  לשם,  אותי  שמשך 

ידעתי על קיומו...  

אחד  על  מצאתי,   )...( החיטוטים  כדי  תוך  הפעמים,  ובאחת 

המדפים, מקום שהיו מחזיקים “פרודוקטים”, קופסאות שימורי 

ומה עכשיו? מיהרתי  ופילחתי קופסה!  ולא עמדתי ביצרי  אננס!!! 

את  לה  לפתוח  שהוא  איך  הצלחתי  בבית,  נסתרת  פינה  לאיזה 

המכסה ובלעתי את מלוא תוכנה בתאווה רבה. איזה אושר, ואיזה 
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פחד...  ואודה על האמת שחזרתי על התענוג הזה עוד אי אלו פעמים. 

כבר  תאוריה,  הידוע...  הצירוף  גנובים,  מים  והפחד,  האושר 

אמרתי?

ויש  בלבד,  חדרים  שני  על  כה  עד  שסיפרתי  ומצאתי  ספרתי 

זה  לדירה שמאלה,  מיד כשנכנסים  בחדר השלישי,  ובכן,  שלושה. 

שהיה ברבות השנים חדר השינה של אבא ואמא, התגוררה משפחה 

נחרת  שהוא  איך  שמם.  את  זוכר  לא  שאני  ואשה  בעל  נוספת, 

בזכרוני שהם היו יהודים מסוריה. אני זוכר אותם תמיד מלובשים 

היו  משכילים.  וערבית,  צרפתית  גם  מדברים  ]בהידור[,  פראנג’י 

יותר מרוחקים מאיתנו. קורקטיות היה שם המשחק. אין לי ולא 

היה גם להורים מושג ממה הם התפרנסו. לשם אף אחד לא היה 

בא בצהריים... בזמן שהם היו איתנו נולד להם תינוק, והדבר שאני 

יכול לראות מול העיניים עד היום זה את אמא שלי )אחות מוסמכת 

ב”הדסה” כידוע(, עם התינוק שלהם בזרועותיה עושה בו החייאה. 

הוא מת שם בחדר, באופן פתאומי, ולשמע זעקות אמו, אמא שלי 

פרצה פנימה, הבינה מיד מה קרה וניסתה את כוחה. ללא הצלחה. 

מוות בעריסה.

החייאה  עשתה  שאמא  האחרונה  הפעם  היתה  לא  וזאת 

יותר טראומטי.  לידי. אמנם הרבה שנים לאחר מכן, אבל, הרבה 

רמי, מהשכנים בדלת ממול. אלה  צוקרמן”, אבא של  “אדון  אצל 

שהיינו איתם כמו משפחה. דלתות הכניסה שמשני צידי המדרגות 

היו פתוחות תמיד ואנשים היו עוברים מפה לשם כל שעות היום. 

אליהם ואלינו, ובפרט אני אל רמי, או הוא אלי. עוד בטח אגיע אליו 

בהמשך.  אבא שלו – “אדון צוקרמן” קיבל מה שקיבל ושוב אמא 

שלי, כרוח סערה )המומחיות שלה היו רוחות סערה(, לשמע זעקות 

החייאה.  עושה  חיה?(,  בכלל,  בזכרוני  שם  לה  )אין  צוקרמן  גברת 

לפה,  מפה  וההנשמה  החזה  על  הטפיחות  את  זוכר  אני  היום  כמו 
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ושוב, ללא הצלחה. 

לקח  אך  החדר,  אותו  את  קיבלתי  אני  עזבו  שהסורים  אחרי 

הרבה זמן עד שהסכמתי לעבור אליו. פחד. המראה הזה של אמא 

עם תינוק על הידיים, שלא בוכה למרות הטפיחות שקיבל, לא עזב 

אותי. ותראו איך עד היום אני זוכר את זה.

המיטה שלי בחדר החדש, זה של הסורים, עברה לקיר הצמוד 

לחדר ההורים, הסלון, כדי שאוכל כל ערב לנהל איתם, דרך הדלת 

הפתוחה קמעה, דו-שיח של טרום שינה. הרבה פעמים הייתי רואה 

או  קולות,  שומע  שהייתי  או  בחדר,  אצלם  הקיר  על  דב  של  צל 

שהדלת המחברת לא היתה מספיק פתוחה... אני, דרך אגב, קיבלתי 

את זה בחזרה ברבות הימים מהילדים שלי...

וכשהדו-שיח הזה היה נגמר, היה מתחיל ריטואל אחר. הייתי 

בכלל  שיש  שידעתי  לפני  עוד  מדיטציה,  מין  במיטה  לעצמי  עושה 

מילה כזאת. הייתי משתמש במילה “דמקה” כמין מנטרה במוחי, 

עד  ככה  המשחק,  את  לעצמי  מדמיין  הברות,  הברות  עליה  חוזר 

שלבסוף הייתי נרדם. 

הרבה שנים גרנו ככה ברחוב חיסין. בשני חדרים. אני בחדר של 

הביניים שלי”.  “ימי  זכרונות  לי את  יש  הזה  ומהחדר  ה”סורים”, 

טניה  גרו  השלישי  בחדר  ב”סלון”.   הגדול,  בחדר  גרו  ואמא  אבא 

וניסים עוד הרבה שנים...   תזכורת-

חדר  באותו  ההורים  עם  גרתי  קטן”  “ילד  כשהייתי  בהתחלה 

גרתי,  הביניים”,  “בימי  כך,  אחר  בדירה.  אותנו  ששימש  )היחיד( 

כבר  הנעורים,  בתקופת  ובסוף,  ה”סורים”,  של  בחדר  כאמור, 

בסוף  בסוף  )שהיה  עזבו  שהם  אחרי  טניה  של  החדר  את  קיבלתי 

החדר של אבא(. 
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אבא לא היה טיפוס רגשני בכלל. ההיפך הגמור. בכל אופן בכל 

מה שהיה קשור בי. מעולם לא היה חיבוק, שלא לדבר על נשיקה 

)אפילו לא אחת(. המגע הפיסי, זה שממנו כאילו נובעת “האהבה”, 

על  בדגש  מקום,  לאיזה  ביחד  הולכים  כשהיינו  רק  התבטא 

“הולכים”, שאז, כשהיינו חוצים כביש, אבא היה מחזיק בצווארי, 

לנווט אותי כאילו...  ותאמינו לי, עד היום, התפישה הזאת בצוואר, 

זה הסימן הכי הכי שאני יכול להעניק למישהו...

ההתייחסות של אבא אלי היתה בדגש על לעשות דברים ביחד. 

לעתיד”.  “הסתכלות  עם  משהו  תמיד  אחר.  משהו  היה  גיל  בכל 

חינוכי כזה, למשל:

בהתחלה זה היה “מכנו”. אוסף של חלקי פח מכל הצורות עם 

חורים, ברגים ואומים, גלגלי שיניים ושרטוטי הסבר של הדברים 

ובונים.  ארוכות  שעות  ביחד  יושבים  והיינו  מהם.  לבנות  שאפשר 

קופסאות  וכמה  כמה  שמכילה  יצירה  זו  מנוף  כל  מנופים.  בעיקר 

של “מכנו”. אבא היה מביא עוד ועוד כאלו ואף פעם לא חסך בהן! 

עם מנועים להרמה ועם מנועים לצידוד וכמובן גם לתנועה ממקום 

למקום, בדיוק כמו שצריך...  שבועות ארוכים היינו יושבים ביחד 

על דברים כאלו. אבא לא הפסיק להראות לי כמה הוא אוהב את 

והשתפרתי  פעולה.  ושיתפתי  אהבתי  אני  גם  ביחד.  הזה  העיסוק 

מיום ליום. ואתם, היום, הורים לילדים בעצמכם, מבינים על מה 

אני מדבר...

בשלב  שלבים.  שני  היו  ולהם  הטיסנים.  באו  המכנו  ואחרי 

הבלזה,  מעץ  החלקים  עשרות  את  מכינים  אותם.  בנינו  הראשון 

ומדביקים. יופי של טיסן היה יוצא. אחר כך מרכיבים את המנועים, 

השני.  לשלב  מגיעים  ואז,  מניעים.  ואפילו  הדלק,  את  מכינים 

מדי.  יותר  הצלחנו  לא  האמת,  על  מודה  אני  כאן,  אותם.  להטיס 

כאן כבר היה צריך מיומנויות שלא היו לנו. להטיס אוירון בשמים 
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זה לא אותו דבר כמו להסיע מנוף ביבשה...  אבא לא ידע, אני לא 

ימים.  האריכה  לא  הטיסנים  פרשיית  וכך  מדי,  יותר  התלהבתי 

היא נגמרה בדרך כלל בכך שהיינו מסתפקים בבנייתם ומאחסנים 

“זה   - אמא  של  ליבה  למגינת  הבגדים  ארון  על  מכן  לאחר  אותם 

תופס אבק”. “תופס”...  אם אספר לכם שאמא היתה מתרוצצת עם 

מגבת מטבח אחרי יתושים וזבובים, ולא פעם היתה תופסת אותם 

בדיוק על הטיסנים שעל גג הארון, הייתם מאמינים? מבלזה הם היו 

עשויים....

ואחר כך, אני כבר ילד קצת יותר גדול, עוד מעט יהיה לי בר- 

מצווה, הייתי קורא את “הטכנאי הצעיר”, ירחון שעליו אבא ברוב 

היו  רדיו.  משדר  לבנות  החלטתי  אחד  ויום  בשבילי.  חתם  חכמתו 

בירחון כל הפרטים איך. “משדר גביש” קראו לזה, משדר למרחק 

של כמה עשרות מטרים בלבד, אבל משדר. אבא מאשר ואף מקציב 

וקניתי.  צריך.  שהיה  מה  לקנות  בשביל  דרוש  שהיה  הכסף  את  לי 

הלכתי לבד וקניתי. בחנות ששמה “גבעון” וששכנה בסמטה מאחורי 

והרכבתי.  הגדול.  הכנסת  בית  ליד  בערך  אביב,  בתל  אלנבי  רחוב 

שבועות זה לקח לי. עולם חדש זה היה בשבילי. להלחים כל מיני 

דברים  מין  כאלו  כיוונונים,  לכוון  חוטים,  לחבר  לוח,  על  חלקים 

שלא היה לי מושג איך משהו בכלל יכול לצאת מזה. זה לא דומה 

למנוף וגם לא לטיסן... אז ברור שזה לא ממש שידר אחרי שגמרתי. 

הייתי בודק אותו בנסיונות לשדר למכשיר הרדיו שבבית...  אז מה 

חשבתי  חנות,  לאותה  לחזור  והחלטתי  וחשבתי  חשבתי  עושים? 

שהם בטח יוכלו לעזור לי. שמתי את המשדר בקופסת נעליים ישנה, 

סגרתי את המכסה, כשרק האנטנה בולטת החוצה, שמתי את נפשי 

בכפי ויצאתי לדרך. ברגל כמובן. ומה ענין הנפש בכף? תשאלו, אז 

זהו שזה היה העניין של המשטרה האנגלית, אלה היו ימי המנדט 

אמנם  מסתיר  ואני,  חשוד.  דבר  כל  מחפשים  והאנגלים  הסוערים 

את המשדר בקופסת נעליים, שלא יראו, אבל, משאיר את האנטנה 
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ליד  אלנבי, ממש  רחוב  באמצע  חושבים קרה?  ומה אתם  בחוץ...  

לי  מסמנים  מסתכלים,  מולי,  באים  אנגלים  שוטרים  שני  החנות, 

לעמוד, פותחים את הקופסה ואבוי לעינים שכך רואות, ועוד יותר 

שואלים  מחטטים,  השוטרים  עשרה(.  שתים  בן  )קטן,  לילד  אבוי 

שאלות ואני, לא מבין מילה, אבל מתחיל לבכות...

רצה המזל הטוב ועבר שם איש יודע אנגלית, חקר אותי, דיבר 

איתם ואחרי זמן הם צחקו, טפחו לי על השכם ושילחוני לדרכי... אז 

אולי בכל זאת היו גם אנגלים טובים...

סוף הסיפור הוא, שבחנות “גבעון”, סידרו תוך דקה מה שסידרו 

בגביש, אמרו שאני ‘חברמן’ )זה ההיפך מ’יורם’( וחזרתי הביתה, 

הילדים  כל  באו  בערב  ששי  וביום  בפנים...   האנטנה  עם  הפעם, 

מדבר  המשדר,  עם  ואני,  בסלון,  ישבו  הביתה,  אלינו  מהשכונה 

אליהם מהרדיו כשאני בחדר השני! אתם מתארים לכם את זה?  

עד  לספר,  הרביתי  לא  על השוטרים  הסיפור  לכם שאת  אגלה 

היום. גם לאבא ולאמא סיפרתי רק אחרי שנים...

יום אחד אבא החליט לרהט את חדר המגורים שלהם בשולחן 

זמן לא הלכו כל כך מהר לקנות רהיטים  וכסאות חדשים. באותו 

בחנות וגם זה היה חלק מהאופי של אבא לעשות משהו עם חותם 

לעשות  יהודה’  ‘דרום  של  במוסך  שעבד  מהנגר  ביקש  והוא  אישי 

לו אותם. באותם ימים עדיין היו צריכים להחזיק במוסך לתיקון 

אוטובוסים גם נגריה כי המושבים של האוטובוסים היו עשויים עץ. 

והנגר, יעקב, אח של לובה, בעלה של ז’ניה, שגם היה חבר של אבא 

במיוחד,  עבה  אורן  מעץ  ספסלים  ושני  שולחן  אותם.  שעשה  הוא 

עבר  זה שימש אותנו. השולחן  רבות  גס. שנים  כפרי  בסגנון  משהו 

פינתי,  אחד,  כקישוטים.  נשארו  והספסלים  למטבח  דרכו  בהמשך 

ישנו אצלי בבית עד היום, משמש כמעמד לדברים יפים שנאספים 
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עליו.

 

אני אוהב את הסגנון הזה עד היום. לא רק שהוא יפה בעיני, יש 

לו עוד יתרון - קל לעשות אותו לבד. ובאמת, במשך השנים נהגתי 

לעשות לבדי הרבה פרטי ריהוט לבית ולחצר ותמיד העתקתי את 

הסגנון הזה. אין ספק שגם אבא וגם יחיאל, זה המורה לנגרות מבית 

חינוך, היו בטח מאד גאים... 

לא הזכרתי את זה עד עכשיו, אבל כדאי, בשביל ההיסטוריה, 

הדירות  יתר  כמו  רוגלסקי,  של  הדירה  דרכה,  שבתחילת  לציין 

בבית הזה, היו בשכירות ממשפחת מרשק שגרה בקומה העליונה. 

כמה  עליהם  עצמו. אספר  בפני  סיפור  זה משהו ששווה  ומשפחת  

מילים. 

את  כפו  לא  מעולם  אבל  פשרות,  בלי  דתיים.  אנשים  היו  הם 

בסביבה  לגור  להם  אכפת  היה  שלא  ומעניין  אחרים.  על  דעתם 

חילונית לגמרי וגם להשכיר את כל דירות הבית לאנשים חילונים.

שם  אז  שהיה  “תחכמוני”  הדתי  הספר  בית  מנהל  היה  האיש 

דבר בתל אביב. אשתו היתה קטנה וסימפטית. היו יותר מבוגרים 

מיתר הדיירים ואני זוכר את ילדיהם, תמיד בחליפות ומגבעות.

כל ליל סדר היו מזמינים אותי ואת מיה לשבת איתם. והיינו 

שהיינו  עד  משפחת   עם  ויושבים  כזו  כבוד  יראת  במין  הולכים 

מקבלים שם את האפיקומן... אחר כך היינו יורדים קומה לאסוף 

עוד אחד. ומה היינו מקבלים שם? מטבעות של הכסף הרגיל, אבל, 

כאלו שהיו עובדים עליהם קודם ומצחצחים אותם עד ברק, זה היה 

ייחוד האפיקומן שלהם...

אבא רכש ברבות הימים את הדירה מ. בעצם כל הדיירים רכשו 

את הדירות שבהן גרו. איזו מציאה...
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ועוד דבר אחד, שלא אשכח. מתחת לדירה שלנו, שהיתה בקומה 

ליפא.  קראו  ולו  רחל  קראו  לה  משפחה.  עוד  היתה  בחצר,  שניה, 

עלי  והיתה משגיחה  מין מטפלת/שמרטפית שלי  ורחל הזאת היתה 

עד שאמא היתה חוזרת מהעבודה אחרי הצהרים. מענין איך שדיירי 

במהלך  המשפחה  צאצאי  על  בשמירה  מתפקדים  למטה  החצר 

הדורות...

עולם  זאת  ובכל  חדרים,  שלושה  כולה  אחת,  דירה  ראינו  הנה 

גלויות,  קיבוץ  אסורות,  אהבות  ומוות,  חיים   – אנפין  בזעיר  שלם 

ילדות מרתקת, זכרונות בלתי נשכחים.
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רחוב ב’ 14

מותג,  זה   20 שחיסין  כמו  כי  הזאת,  הכתובת  את  גם  ותזכרו 

ככה גם ב’ 14. כולם יודעים למה מתכוונים. לא צריך להגיד אפילו 

את שם המקום. ככה זה השתרש עם השנים.  

הילדה  עם  היו   ,14 ב’  ברחוב  חיים,  בקרית  דרכה  בראשית 

של  אבא  שמואל,  וסבא  אחות  אמא,  אבא,   – בבית  נפשות  חמש 

קטנה  היתה  כשעוד  לעולמו  הלך  שכן  אותו  זוכרת  לא  היא  אמא. 

מאד. כל שהיא יודעת עליו הוא שלא הגיע לארץ עם כל המשפחה, 

בנו,  דַוִד  זה עשה  במיוחד. את  להביאו  לנסוע  צריכים  אלא, שהיו 

אח של אמא, דוד של הילדה. נסע להביאו מרדזבילוב, עיירה “בין 

לאומית” – פעם אוקראינית, פעם פולנית ואולי עוד משהו על הדרך.  

הבית עצמו, אחד ממאות קוביות הבטון שהזכרתי קודם, ארבעים 

מטר רבועים שטחו, שני חדרים, מטבחון ושרותים, מרוחק כעשרה 

מטרים מהכביש ונמוך ממנו. על החול.

בבית הזה, בחדר הדרומי, זה עם הקיר המשותף לבית השכן 

לה  היתה  אחד.  בחדר  הוריה  עם  הילדה  גרה  ירדני,  משפחת  של 

את  להוציא  לכשעצמו  חשוב  כך  כל  לא  פרט  זה  מתקפלת.  מיטה 

העובדה שככה זה היה פעם. גם הילד בתל אביב היה גר עם הוריו 

בחדר הדרומי וגם הוא על מיטה מתקפלת...

הונפקו  שכמותה  מיטה  ההורים,  של  הברזל  למיטת  מתחת 

רק  שהונפקו  לציין  ראוי  כי  אם  רבים,  אלפים  הסוכנות  ממחסני 

בפריפריה, לא בתל אביב, היתה פינת המשחקים שלה. היתה שם 

עוד בובה  עיניים מצוירות,  ובלי רגלחים,  ידיים  בובה ממגבת בלי 

וגם  לה,  קושרת  אמא  שהיתה  מסמרטוטים  וקשורה  עשויה  אחת 

מיטת קרטון להשכיב אותן, ועוד כאלה. בנות, אתם יודעים....

חיים,  קרית  התחלת  של  אלו  הראשונים,  הרחובות  שלושת 
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רחובות א’, ב’ וג’ היו מחולקים לקטעים על פיהם עוצבה התשתית 

החברתית של הילדים. החלוקה היתה כזאת: מתחילת הרחוב עד 

הרחוב  בהמשך  גם  וכך  ראשי  כביש  עד  מהסימטה  ה”סימטה”, 

עד הרחוב ה”פָּרָלֶלִי” )המקביל( ומשם עד קצה הקריה. בסך הכל 

שלושה קטעים ארוכים המחולקים כל אחד לשניים. )“סימטה” זה 

שביל צר שחוצה את כל הרחובות(. הקשרים שנקשרו בין “הילדים 

של הקטעים”, גם בהבדלי גילים של כמה שנים, הם כאלו של כל 

אחרי  גם  קטע,  מאותו  אחר  קרייתי  פוגש  אחד  קרייתי  החיים. 

לעומת  מקום.  באף  מוצאים  שלא  ושמחה  חיבוקים  מיד  שנים, 

זאת, היו מלחמות חורמה בין הילדים של הרחובות. ילד מרחוב א’ 

שיכנס לרחוב ב’, מסתכן במטר גושי עפר )אבנים אסור!( ובקללות 

נמרצות!

ולא  מאד  קטנים  היו  זוכרים  כבר  שאתם  כמו  המגורים  בתי 

היה בתוכם מקום לנהל חיי ילדים תוססים ולכן הם היו מבלים את 

כל שעות היום והאור במשחקים או סתם בבטלה בחוץ. כמו בכפרי 

הערבים בסביבה... היו משחקים על הכביש ללא פחד. מכוניות עוד 

לא נראו בקריה, אלא לעיתים רחוקות, והיו מקור לעניין רב. שוב, 

כמו ב – אתם כבר יודעים איפה. 

הילדים  חיי  ממהלך  מאד  שונים  חיים  היו  ספק,  ללא  אלו, 

שיחקו.  שאותם  עצמם  למשחקים  פרט  לגמרי,  שונים  אביב.  בתל 

ואלו היו דווקא אותם משחקים בדיוק. תופעה מעניינת בפני עצמה 

היא איך משחקי הילדים עוברים מעיר לעיר, ואפילו רדיו עוד אין. 

תל-אביבים  בין  למריבות  מקור  זה  היום  )ועד  סורסו  השמות  רק 

וקרייתים מי סירס!(. בואו ניזכר בכמה מכוכבי המשחקים ואולי 

זה יזכיר נשכחות גם לכם.

נתחיל בבנדורות. ככה קראו לזה בתל אביב. בקרית חיים, קראו 
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להן בלורות. )בירושלים, אגב, קראו להן ג’ולים והיום קוראים להן 

גולות(. אתם זוכרים את כל הסוגים? אזכיר לכם חלק – פושטית, 

גזוזית, פרפרית, חלבית, סינית.... הא?  והמשחקים, מור רגיל, מור 

משולש, שלושה בורות, טוש...  וה”הכרזות”, מי יודע “חָפְּטִי מָרָדֶה 

מהקיר”?

בתל אביב היו הילדים מחזיקים את הבנדורות בכיסים, ובקיץ, 

במכנסיים הקצרים, הכיסים המפוצצים היו בולטים ומשתלשלים 

מתוכם למטה...

בקרית חיים, כך שמעתי, גם בנות היו משחקות בבלורות והיו 

הילדה...  של  שכנה  היתה  והאלופה  בד,  בשקיות  אותן  מחזיקות 

איזה צחוק!

אחת  קולעים,  היינו  שאיתה  זאת  שכחתי,  כמעט  והראסית, 

היתה בכל הערים!

והיה הקלֶאס, חתיכת אבן שיש שהיו דוחפים בניתורים על רגל 

אחת לעבר מלבנים שהיו מצוירים בגיר על המדרכה ואסור שהאבן 

תנחת על הקו או רחמנא ליצלן מחוץ למלבן! 

והיה דוּדֶס, אותה חתיכת עץ קטנה שהיתה מחודדת בקצוות 

אותה היו מקפיצים עם קרש נוסף וחובטים בה כשהיא באויר! וכל 

להפוך  בשביל  רציני  אולר  צריך  והיה  הגבר!  הוא  חבוט  המרחיק 

חתיכת עץ לדודס! 

והיו תחרויות בריצה עם גלגל אופניים אותו היו מובילים עם 

הקורקינטים  והיו  “יוּ”,  האנגלית  לאות  בקצהו  מכופף  ברזל  חוט 

שהיינו בונים לבד מקרש עם שלושה קוּגֶלָגֶרים ]מיסבים[, 

מקופסאות  מוציאים  שהיינו  העיגולים  אלו  וה”פקקים”, 

על  בקבוק(  של  )אמיתיים  בפקקים  שפשוף  ידי  על  הסיגריות 

והגוגואים של המישמשים שגם אותם היינו משפשפים  המדרכה, 

ולעשות  הבפּנוכו   את  להוציא  בשביל  חור  לעשות  המדרכה  על 
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צפצפה... איך מילה כמו “גוגו” כובשת ארץ שלמה?

עם  משהו  רק  רשמתי  המשחקים.  כל  את  הזכרתי  שלא  בטח 

טעם של פעם... טעם אחד לכל הארץ, והרי לכם הרשת החברתית 

מעיר  שעבר  ילד  היה  יכול  כך  כי  אגב,  צחוק  לא  זה  הקדמונית... 

לעיר, להשתלב מהר מאד בחיי הרחוב החדש שאליו הגיע, ואז היו 

מרבים לעבור מעיר לעיר, הרבה יותר מאשר היום.

ואני חוזר לקריית חיים. כפר מיוחד עם הרבה הפתעות. קחו 

למשל את ענין הקניות. היתה חנות אחת, צרכניה קראו לה )אם לא 

ניקח בחשבון את הקיוסק של קיסילביץ(, שהיתה בפינת רחוב ג’ 

וכביש ראשי )עד היום קומפלקס חנויות המזון שיש שם לא שונה 

הולכים,  על  בדגש  לקנות.  הולכים  כלם  היו  ולשם  מאז(  בהרבה 

ועם סלים. ותשמעו את זה: שכנה שהיתה יוצאת לצרכניה, היתה 

מכריזה על כך ברחוב, אולי מישהי משכנותיה צריכה דבר מה, אולי 

“חצי מרגרינה”, אולי חצי לחם. שמעתם פעם על “חצי מרגרינה”? 

שמעתם פעם על יחסי שכנות כאלו? היום אתה לא יודע מי גר בדלת 

מולך שלא לדבר על לדפוק עליה ולהכנס ולבקש כוס קמח...

קריית חיים היתה אז סמל לשכונת “פועלים”. הגברים, זאת 

אומרת האבות, היו יוצאים בבוקר על האופניים למקומות העבודה 

“פניציה”,  “שמן”,  חרושת  בית  הזיקוק,  בתי   – המיתולוגיים 

“נמליט”, “סולל בונה” - זה שבנה אחר כך את כל אפריקה. 

קראו אז רק את עיתון “דבר” וגם אותו היו קונים כמה שכנים 

ביחד והיו מעבירים אותו מאחד לשני במשך היום... אז פלא שהוא 

לא החזיק מעמד?

קואופרטיב  של  חיים,  לקריית  נכנס  היה  אחד  אוטובוס  קו 

“השחר”. טכסי לא נכנס לקריית חיים שנים ארוכות... 
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כשהיתה דבורקה )כך כבר קראו אז לילדה( בת ארבע עשרה, 

אישר להם וועד קריית חיים לבנות עוד קומה. ולא לכולם אישרו 

– אמא, בגלל שלא היתה בריאה, היתה צריכה יותר גובה, ללמדכם 

דבר או שניים על המאשרים...  גם אבא היה חולה, אבל, הוא אפילו 

לא זכה לגור כמעט בקומה החדשה. 

דבורקה גרה בקומה השניה עם אמא שלה עד שהלכה לצבא, 

אחותה מעולם לא גרה שם, עזבה את הבית טרם השלמת הבנייה. 

עבר  לילד(  )כך קראו  עד שדנדוש  לגור שם לבדה  האמא המשיכה 

עם  חיסין  ברחוב  אז  גרה  דבורקה  בטכניון.  כשלמד  איתה  לגור 

ההורים של דנדוש בעת שלמדה חינוך גופני  בסמינר, ממש בתחילת 

שנות הששים. 

הילד והילדה התאחדו אחר כך ברחוב ב’ 14 שם גם נולדה יעל. 

אמא של הילדה נפטרה כשיעל היתה בת שנה ואז עברה המשפחה 

הצעירה לקריית מוצקין. אך בזאת לא תמו סיפורי ב’ 14 , 

סמלי  במחיר  ניתנה  נכון  יותר  הושכרה,  ב’  ברחוב  הדירה 

על  בנינו  שנים,  אחרי  כך,  ואחר  המועצות  ברית  מעולי  למשפחה 

יסודותיה בית לתפארת בשביל יואב, בן הזקונים...

ומה יהיה ההמשך???
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סינימה “בית-העם” )ה”בּית” היא המוטעמת(

)חזרה לתל אביב(

האם זה קולנוע “בית-העם”, או ראינוע “בית-העם”, או סתם 

בית העם? איך נקרא למוסד-העל הבלתי מעורער הזה של ילידי תל 

אביב?

המקומות  נראים  היו  פעם  איך  ולהבין  להאמין  קשה  היום 

האלו, ואיך אהבנו אותם, ואיך אהבנו ללכת אליהם. ובעיקר אותו 

אהבנו, את “בית-העם”, במלעיל – “ב” מוטעמת, ללכת ולהשתכר 

מקסמיו וניחוחו.

 

שנותיו  בשתי  מבנה.  היה  לא  בכלל  הוא  דרכו  בתחילת 

הראשונות הוא היה רק עוד גבעת חול אחת בין יתר הגבעות של תל 

אביב, אמנם מסומנת בגדר עץ, אבל רק כדי לסמן את המקום שם 

יוכלו תושבי העיר לחזות בהופעות תרבות במחירים מצחיקים. רק  

ב 1927 שידרגו אותו למה שאנחנו הכרנו - 

 צריף עץ גדול שלא עונה בעצם על שום צורך של מקום כינוס 

לבני אדם. בחורף קר ומים דולפים מכל חור. בקיץ מתים מחום. 

רצפת בטון עקומה ומחוספסת ובשיפוע גדול )בעל משמעות שעוד 

לקליפות  מתחת  אותה  רואים  לא  שממילא  בהמשך(,  תתברר 

הגרעינים שכיסו אותה – קליפות שחורות ולבנות )אלו של החמניות 

ואלו של הדלעת, למי שלא יודע(. 

ראו  לא  מעץ,  המקום,  כגיל  שגילם  המתקפלים,  הכסאות 

ואף צובטים. שלט “גברת, הזהרי בשבתך  נגר מאז, והם חורקים 

ובקומך פן תיתפס שימלתך בכסא!” היה מופיע על המסך לעיתים 
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מזומנות ברגעים הקריטיים, שלא חסרו כמותם.

רוכבים  ודורבנות,  עור  במגפי  קשוחים  גברים  המסך,  על 

בחורות  הפרוע,  המערב  של  אפלים  ברים  מרשימים.  סוסים  על 

בקר  עדרי  ומנפצים.  מהדהדים  אגרופים  וססגוניות.  מלאות 

בנופים מטריפים. כנופיות של “רעים” לבושי סחבות ומצחינים... 

אינדיאנים, מקסיקנים, כרכרות. והגיבורים, אלה ששולפים ויורים 

גשם  מעיל  עם  הנצחי  והבלש  המצבים!  מכל  ופוגעים  הקנים  מכל 

זמן  בלי  שעתיים  מינימום  מערכות,  עשרה  שש  מורם...  בצווארון 

קריעות )הפילם( והדבקתו. כולל הפסקות.

לא  וגם  תרבות,  היכל  היה  לא  ה”ב”(  )בהטעמת  “בית-העם” 

היכל ובטח לא תרבות. לא אליעזר בן יהודה ולא שלום עליכם – 

שאת פינתם הוא כיבד וחלק בנוכחותו, לא הצליחו לשמר בו את 

הוא  אז  הראשונים,  בימיו  חלקו  מנת  שהיתה  הקולטורה  אווירת 

היה בית התרבות הראשי של תל אביב, בית ל”הבימה” ולתיאטרון 

“המטאטא” ולטובים אחרים, אך הוא לא החזיק מעמד. לא עמד לו 

כוחו להיות “בית תרבות”. 

)וה-”ב”!(  “בית-העם”  שנות הארבעים,  אז,  שלי, של  בזמנים 

היה מֵכָּה של המערבונים והבלשים )“ל” מוטעמת(, כל הקלסיקות 

הגיעו לשם ואנחנו, כולנו, לא החמצנו אף אחת: עיר ללא רחמים, 

בצהרי היום, ריו בראבו, אוקיי קוראל, וינצ’סטר 37, עיקול הנהר, 

שיין...

ולא רק מֵכָּה הוא היה. גם היכל תהילה של שחקנים הוא היה. 

ומי מגיבורי העבר של עולם הקולנוע, המיתולוגיים אומרים היום,  

לא כיכב שם: גרי קופר, ברט לנקסטר, המפרי בוגרט, קירק דאגלס, 

לציין  ומעניין  אותם?  זוכרים   – ויין  ג’ון  פלין,  ארול  גייבל,  קלרק 

שאף שחקנית לא השאירה שום חותם ארוך-טווח, לא משהו שאני, 
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על כל פנים, זוכר, שום דבר מעבר לרגעי ההתרגשות הקצרים ברגע 

ששפתיה המלאות נצמדו בערגה לשפתיו של הגיבור...    

למרות שהיו עוד בתי קולנוע, סינימות יוצאי דופן כאלו, מסוגו 

של “בית-העם” - “גן רינה” מעבר לכביש וללא הגג, “עדן” הקולנוע 

הראשון בתל אביב בליליינבלום, “אורה” בפינת אלנבי ונחמני, באף 

ב”בית-העם”.  שראינו  הסרטים  את  מקרינים  היו  לא  מאלו  אחד 

שם, כל שבוע היו מחליפים את הסרטים ורק אם סרט היה מוצלח 

רק  כן  וגם  רינה”,  ל”גן  שבוע  לעוד  אותו  מעבירים  היו  במיוחד 

בתקופת הקיץ שהרי, כמו שכבר ציינתי, ל”גן רינה” לא היה בכלל 

גג...

לי  זכור  ה”ב”,  את  לשכוח  ולא  מש”בית-העם”,  יותר  אבל, 

הוא  ביותר(,  לו  ראוי  שהוא  )תואר  המערבונים  למדעי  כפקולטה 

חרות בזכרוני כצומת מיוחדת וזוהרת של חיי הנעורים התֵלָבִיבִים.

החֵבְרֵה  כל  היינו,  שני,  ביום  היה  שזה  לי  נדמה  בשבוע,  פעם 

בתנועה, הולכים לסרט. מתאספים שעה, אולי שעתיים, קודם בקן 

בשאלה  ודנים  המאוחדת”(  “התנועה  של  מרכז  )קן  ברנר  ברחוב 

הוא  דקות  כמה  כל  כי  ארוך  דיון  היה  תמיד  היום.  הולכים  לאן 

מה  היה  לו  שגם  חדש  מישהו  מגיע  היה   - מהתחלה  מתחיל  היה 

ואין מה לעשות, אז הכל מהתחלה... האם הולכים לראות  להגיד 

איזה סרט ספציפי שיש לו גם שֵם ובאיזה סינימה הוא בכלל, או, 

שהולכים ל”בית-העם” ואז לא חשוב מה שֵם הסרט כי הרי הולכים 

למותג, ל”בית-העם” עם ה”ב” המוטעמת... וברגע שנפלה ההחלטה 

עליו, מיד היתה האווירה מתחשמלת. רמת הצפיות התחילה לטפס. 

בתור  כבר  אולי  שיהיה.  ברור  שהרי  מהסרט,  חוץ  יהיה  עוד  מה 

לכרטיסים מישהו יתחיל עם רותי? או עם אהובה? ואיך יתחילו? 

או,  בהפסקות,  יהיה  ומה  הסרט,  במהלך  דווקא  שמח  יהיה  אולי 

או – ההפסקות האלו... יש כבר התרגשות באוויר!
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אפשר  מספר.  בכל  אנשים  יחד  שילכו  אפשר  קולנוע  בית  לכל 

)מי שכבר העיז אז!(,  גם בזוגות  בנות( ואפשר  )אפילו רק  בקבוצה 

אבל לא ל”בית-העם” - לשם תמיד בקבוצה, לא פחות מעשרה חֵבְרֵה, 

רצוי שהרוב יהיו בנים ומה שפחות מהחנונים. היינו פוזלים מהצד 

לשמוע לאן הבוגרים הולכים – מאד אהבנו שהם בסביבה בייחוד 

אם הבנות במקרה )או שבהחלט לא במקרה( היו במכנסיים קצרים. 

וזה  היו בקצרים,  לציין שבמיוחד הבנות מ”השומר הצעיר”  כדאי 

מה שהבטיח מראש ששמחה אמנם תהיה, וכבר, ומהרגע הראשון, 

קרוב לוודאי, כבר אמרתי, שכבר בתור...

עשרים דקות ברגל מהקן לבית העם אם לא עוצרים קודם ללקק 

עוד  ואולי  הגלידריה הכי מפורסמת בתל אביב,  ב”ויטמן”)שהיתה 

נרחיב עליה פעם(. כבר בדרך אפשר לראות מי עוד הולך באותו כיוון. 

גילאים אחרים מ”התנועה המאוחדת”, קבוצות מ”השומר הצעיר”, 

עקיבא”  ב”בני  אפילו  ולפעמים  מ”הצופים”  העולים”,  מ”המחנות 

היינו פוגשים. וכמובן, הפילפל של ההתכנסות - החֵבְרֵה מדרום תל 

“בית-העם”  שלהם  שפירא  ומשכונת  התקווה  משכונת  אלו  אביב, 

התקווה(.  בשכונת  “דרום”  קולנוע  היה  )הראשון  השני  הבית  היה 

של  שמץ  בלי  ובאמת  אז,  להם  שקראו  כמו  ה”פושטקים”  לאלה, 

בין  ללמדכם,  שרוך,  עם  כחולה  חולצה  אין  להעליב,  ובלי  גזענות 

היתר, שבהופעות בבתי הקולנוע היינו, כל הנוער החלוצי, מופיעים 

היה שרוך  זה   – )ב”תנועה המאוחדת”  באדיקות בתלבושת השרד 

“להגשים”(  הולך  כאן  )מי  להראות  גם  הכחולה(,  בחולצה  אדום 

ובעיקר כדי להתבדל – מי לנו ומי לצרינו – “השומר הצעיר” היה 

מוקצה, למשל...

אני יכול להגיד היום, בפרספקטיבת הזמן, שהתערובת הזו של 

בני נוער מכל המינים והסוגים, מגיל בית הספר היסודי ועד לתיכון, 
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היא היא שתרמה לא מעט לרקיחת הטעם המיוחד של המקום הזה. 

שם, אגב, גם הכרנו בפועל פער עדתי מהו, של דיבור, של התנהגות, 

של מנטליות. 

בהמשך.  שיהיה  למה  הפרומו  הוא  הכרטיסים  לקניית  התור 

צבע  לפי  דמוגרפיים  בגושים  ויושבים  מסומנים  אינם  המקומות 

השרוך. במהלך הסרט יהיו תמיד קטעים שדורשים תגובה גושית.

למשל, קריאות “מאחוריך!” אלו שבאות כשנדמה שהגיבור לא 

מרגיש בסכנה האורבת לו, באלו, למשל, הנוער החלוצי לא משתתף... 

או, השריקות וצקצוקי השפתיים ברגעי הנשיקות הלוהטות – איפה 

שצריך לדעת בדיוק את העיתוי של מפגש השפתיים שהרי לא יתכן 

להקדים את השריקה... איזה צורה תהיה לכם אחר כך בחוץ אם 

פיספסתם...

גדושים ודחוסים של  גלגלים  הסרט עצמו, בדרך כלל שלושה 

פילם לא חדש ומשופשף המורצים על מכונת הקרנה שידעה ימים 

יפים יותר. אין הקרנת סרט שהפילם לא ייקרע בו פעם או פעמיים, 

ומשך ההדבקה יכול להיות ארוך ומעצבן ומלווה בחד-שיח עירני בין 

הקהל ובין המסריט הלחוץ והמזיע הטורח לתקן את הקלקול בכוך 

שלו שבעליית הגג. ושפת השיח היא כזאת שלא בטוח שאליעזר בן 

יהודה, מחדש השפה העברית הידוע, היה מבין אותה...

על  אקשן  מספיק  כשאין  המתים,  בקטעים  הסרט,  במהלך 

המסך מתחיל אקשן באולם. דיבורים, צעקות “את הכסף”, קללות, 

ואפילו קטעי שירים בציבור... והעיקר - זה זמן הבקבוקים. בקבוקי 

הזכוכית )פלסטיק עוד לא היה( שהספיקו כבר להתרוקן מתוכנם 

נשלחים  היו  היו(,  לא  עוד  מינרליים  מים   – גזוז  סודה,  פז,  )מיץ 

מתגלגלים  והם  הבמה.  לעבר  למטה  העליונות  מהשורות  בגלגול 

בקולי קולות במדרון - ברעש אופייני שהפך עם הזמן להיות חלק 
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בלתי נפרד מחווית סרט ב”בית-העם”. ואוי לו לזה שבקבוק נתקע 

אצלו בכסא בדרך למטה ולא מיהר לשחרר אותו להמשך דרכו... 

ובין השורה  זה המרחב שבין הבמה  ובסוף הסרט, קדמת הבמה, 

הראשונה, נראתה כמו מחסן בקבוקים... 

וההפסקה. הזכרתי אותה כבר בראשית הדברים. היו אחת או 

שתיים, תלוי אם היה זה סרט של עשר או של שש עשרה מערכות. 

של  והתעוזה  היזמית  היכולת  לבחינת  משמשת  היתה  ההפסקה 

היום,  להגיד  שאוהבים  כמו  כשרונות,  תחרות  מין  בקהל.  אנשים 

והיא רק בתחילת דרכה, בלי שעדיין ידעו לאן זה הולך להתפתח...  

מישהו היה עולה על הבמה – ואתם זוכרים שיש במה בגלל צרכי 

המוסד הזה בתחילת דרכו – להציג את יכולתו או להרשים את מי 

שנפשו חשקה בה באותו הערב, במעמד ים הקהל הרוגש והמשחר 

ומלווה  רב  היה  לכך  הביקוש  כי  לעלות  קל  היה  ולא  הזה.  לטרף 

בכוחנות וגם לא היה קל להרשים בגלל המהומה באולם. אני לא 

מאמין היום, אבל, גם אני עליתי פעם. כמה רגעים לפני ההפסקה 

התגנבתי לקדמת האולם, ועם הידלק האור שמתי את נפשי בכפי, 

זינקתי אל הבמה, נעמדתי מקדימה, הרמתי את שתי ידי ונפנפתי 

בגלל  כנראה  באולם,  מוחלט  שקט  שהשתרר  עד  ולכאן  לכאן  בהן 

דממה  שהשתררה  אחרי  ואני,  הזה?”,  המופרע  זה  “מי   – ההלם 

הכל  “בסך    - אמרתי  שירדתי  ולפני   – כפיים  מחאתי  מוחלטת, 

התערבתי עם החֵבְרֵה שאוכל להשתיק אתכם באולם לחצי דקה” 

... כך לחשתי, וברחתי... אני את שלי עשיתי... 

ומה עוד היה לנו ב”בית-העם” –

למשל, הייתי מתכנן ובדרך כלל גם מצליח לשבת על יד זאתי 

שהיתה הכי יפה והכי חתיכה. תמיד היא היתה אותה אחת, דרך 
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אגב. במהלך הסרט, הייתי מניח, ככה כאילו לא בכוונה, את היד 

שלי על גב משענת הכסא שלה וככה כאילו לא בכוונה גם מרפרף על 

כתפה. ומשלא היתה באה פעולת-נגד הייתי ממשיך וגם ממש שם 

את כל ידי על כתפיה ואם עדיין לא הורגשה התנגדות, היד היתה 

ונוגעת... וכבר היה במה...  ובדרך כלל שם זה  מתחלקת הלאה... 

היה נגמר כי הייתי נבהל מעצמי...  אין ספק ששם, ב”בית-העם”, 

התחיל החינוך המיני שלי...   

אצא  הזה,  לחינוך  הקולנוע  בתי  תרומת  את  להשלים  בשביל 

לקולנוע  מישהי(  )ועם  איתכם  ואיכנס  “בית-העם”  מסיפורי  לרגע 

בשניים  ללכת  בחרתי  בכונה  אימה.   סרט  איזה  לראות  “אופיר” 

בכוח,  אותך  תופסת  היתה  היא  האימה  בשיא  כי  אימה  לסרט 

ושומר שלא  “בחזרה”,  ומחזק אותה  )אני( מחזיק  ואתה  מהפחד, 

זו  התקדמות  ואיזה  המסכנה...   חלילה,  פתאום  )לי(  לך  תתעלף 

היתה...

לפני שהסרט היה מתחיל, היו מקרינים יומן. היה יומן “גבע” 

והיה יומן “כרמל”. היום אין דברים כאלו כי היום יש טלוויזיה. אך 

דעו לכם שהיומן אז היה תחילת הדרך בהתפתחות המפלצתית של 

יומני החדשות שיש בטלוויזיה של היום.

אם חושבים על זה קצת יותר, היומנים של אז היו בעצם המקום 

היחידי שם אפשר היה לראות וללמוד איך גם נראים הדברים, איך 

)ברדיו( או רק קוראים  נראים האנשים עליהם רק היינו שומעים 

אי  שבו  לעצמו מצב  לתאר  יכול  מי   – זה  על  ותחשבו  )בעיתונים(. 

אפשר לראות ממש את הדברים. תחשבו שרק היינו צריכים לשמוע 

ברדיו על דובי גל או על פמלה אנדרסון. האם הם היו מגיעים בכלל 

למצב של השמעה?? איזה הפסד, הא?  אלא מה, גם ביומני הקולנוע 

יותר  הרבה  מתאמצים  היו  שם  אותם.  ראינו  ממש  לא  פעם  של 
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להראות את הרגליים של החלוצות במכנסיים קצרים מאשר את 

אלו של מרלן דיטריך )פמלה עוד לא נולדה( או להראות את גולדה 

גוריון,  בן  וגם את הרעמה המתנפנפת של  מאיר בתלבושת מלאה 

הרבה יותר מאשר להראות שדיים גדולים וטבעיים )לא היו עדיין 

אחרים(, ראוי לציין, שאז עוד לא ידעו שאפשר אחרת...

גם  ההם   שביומנים  לרגע,  רצינית  בנימה  להזכיר  גם  וכדאי 

גם  הריכוז.  מחנות  לזוועות  וגם  העולם  מלחמת  לתמונות  נחשפנו 

להבין  יכולים  היינו  לא  לעולם  והיומן  הסרט  שאלמלא  דבר  זה 

ב”בית-העם”  ואפילו  הזוועה.  גודל  מלוא  את  לא  בטח  ולהפנים, 

היתה משתררת אז דממה.

הנה כי כן, זה מה שהיה עבורי “בית-העם” )עם ה”ב”!(. אמרתי 

שזה “מקום אחר” והתכוונתי  - תערובת של מוסד חינוכי וחברתי, 

בבנות,  ראשונה  נגיעה  של  מקום  עולמות,  התחברות  של  מקום 

מקום עם טעם בלתי נשכח.

והנה מסתבר שלא רק אני חשבתי כך. 

כשהתחילו בסוף שנות החמישים )אני כבר הייתי אחרי צבא( 

את  אלתרמן  נתן  זה  על  כתב  אותו,  להרוס  הכוונה  על  הדיבורים 

השורות הבאות אותן אהבתי לקרוא:

“... התיאטראות מזדקנים מהר, שפע חיים ממלא אותם מערב 

עד חצות – מבמה עד יציע ובהתנדף הקהל בא הקפאון....” 

“... רבבות חיים עברו בו והוא נתפייח בעשן שנותיהם, וזיקנתו 

לא תשישות היא, כי אם השתרשות וכח, לא משענת, אלא, מגן....”

נחרץ  אשר  הדין  גזר  את  לקיים  יבואו  בו  ההוא,  ביום   ....“
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ההוא  ביום   – אחר  למקום  העם  בית  את  ולעקור  העיר  במועצת 

תזעק האדמה תחתיו מכאב...” 

בסוף 1959 נהרס הבנין, חתיכת נדל”ן. היום עומד במקומו בנין 

“אל-על”. שום בית עם אחר לא הוקם במקומו ושום מקום אחר  

ממילא לא היה יכול למלא את מקומו...

אבל מה, וזו אבחנה שבאה לי עם הכתיבה הזאת, והיא, שאין 

מה לבכות על דברים שהיו ואינם ובטח לא על בניינים שנעלמו, אלא, 

שאולי, אם כבר לבכות, אז דווקא על אותה הילדות שנעלמה...
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בית-העם של קרית חיים

מי שזוכר איך התחיל “בית-העם” )מלעיל – המילה הראשונה 

מוטעמת( בתל אביב לא יתקשה לגלות את הדמיון המדהים לתחילת 

)המילה האחרונה מוטעמת( של  ימיו של בית-העם, אמנם במלרע 

קרית חיים. 

עומד  שבו  במקום  ד’,  ורחוב  ג’  רחוב  שבין  החולות  באמצע 

היום בית-ספר תיכון קרית חיים, הרכיבו צריף רעוע, שאת חלקיו 

הביאו מחיפה. קר ודולף בחורף כדרכם של צריפים וגם בקיץ המצב 

לא היה טוב יותר כי על מנת להגיע עדיו היה צריך לבוסס בחולות 

עשרות מטרים, בחום הלוהט של הקיץ, שכן מדרכות עדיין לא נבנו 

בקרית חיים. אבל, יצוין לזכותם של חלוצי הקריה, שלא קצת חול 

ירתיע אותם, והיו ממלאים אותו, את בית-העם, על זקניהם וטפם 

קרית  של  והתרבותית  הציבורית  הפעילות  כל  השנה.  עונות  בכל 

חיים היתה מתקיימת בו: אסיפות תושבים, חזרות של המקהלה 

)איך אפשר בלי מקהלה(, סרטים, במה לתיאטרון, בית-ספר ואפילו 

בית- חיים  בקרית  היה  לא  כשעדיין  בחגים,  תיפקד,  כבית-כנסת 

כנסת אמיתי. 

כל  וג’.  ב’  א’  לכתות  כבית-ספר  משמש  היה  הבוקר  בשעות 

והשתיים  הבמה,  על  למדה  אחת   – הזמן  באותו  למדו  הכיתות 

הנותרות תפסו מרחק מקסימלי ביניהן בתוך האולם...  גם אחרי 

בית-העם  של  מעורבותו  נפסקה  לא  בית-הספר,  כשנבנה  שנים, 

בחינוך הדור והוא רק החליף תפקיד והיה לאולם ההתעמלות של 

התלמידים בשעורי הספורט. מה הפלא שהם כל כך הצטיינו? ועוד 

גודלו  שבגלל  בית-העם,  של  החינוכיים  השירותים  על  לומר  צריך 

היה משמש גם את הטכסים של בית-הספר במועדים ובימים טובים 

אחרים. 
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אחרי  בשעות  בשבוע,  אחדות  פעמים  וגם,  הערבים  ברוב 

הצהריים, היו מקרינים בו סרטים. 

היה מסריט אחד, רשקס שמו, שהיה “קולנוע של איש אחד”. 

היה מתחיל את עבודתו כל בוקר כשהיה עובר עם אופניו ומדביק 

שלטים עם שם הסרט שיהיה בערב. כל בוקר, כי כל ערב יש סרט 

חדש. לא היה מספיק קהל בקרית חיים כדי שסרט ירוץ יותר מערב 

אחד. גומר להדביק את המודעות ורץ לסדר את הספסלים הניידים 

ביום  ההתעמלות  שיעור  אחרי  האולם  בקצה  בערימה  שהושארו 

הקודם... ובערב היה מסריט, הווה אומר מפעיל את מכונת ההסרטה 

)לפחות שלשה גלגלים לסרט(, מתקן ומדביק את הפילם שהיה נקרע 

אין ספור פעמים באמצע ההסרטה, והכי חשוב – הוא היה אחראי על 

התרגום שהיה מוקרן בצד המסך יחד עם הסרט. רשקס היה מגלגל 

לפי  יותר  או  פחות  הסרט,  התקדמות  עם  התרגום  גלגל  את  בידיו 

הבנתו את התקדמות העלילה ובעיקר לפי המילים שהיה מכיר פה 

ושם.  במערבונים אפשר היה להסתדר הכי טוב שכן אוצר המילים 

שם הוא לא מי יודע מה... אבל, כשהיה מגיע לפעמים סרט “רציני”, 

ולא הזכרתי  על הזמן”...  “חבל  היום?  איך אומרים  היה,  התרגום 

איך התרגום היה מתייצב ומגיע למקומו אחרי תיקון סרט קרוע....

שבקרית  להגיד  אפשר  אי  אביב,  בתל  מ”בית-העם”  להבדיל 

הבנות  הלך.  הכל  סרטים.  של  מיוחד  ז’אנר  לבית-העם  היה  חיים 

בדו-קרב,  ופחות  הדמעות  סוחטי  הסרטים  ברכי  על  יותר  חונכו 

הבנים, לעומתן, חגגו כמו הבנים התל אביביים אבל לא בעוצמה כל 

כך גדולה, לא בכמות ובמבחר הסרטים, וגם לא בריגושים הנוספים 

שהיו חלק בלתי נפרד מחוויית הסרט בתל אביב.

לעומת זאת, ובניגוד למבחר הסרטים המצומצם שהגיעו לקרית 

חיים, בעסקי תרבות בסיסית אין לבית-העם בקרית חיים מתחרה, 

בטח לא “בית-העם” של תל אביב. כל התיאטראות בארץ של אותם 
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“המטאטא”,  “האוהל”,  “הבימה”,  הזה.  לצריף  הגיעו  הימים 

“הקומקום” – כל מי שהיה אז. תושבי הקריה, אנשי תרבות המה, 

רודנסקי מ”הבימה”  הילדה ראתה את  מילאו את המקום.  תמיד 

עוד כשהיה ב”המטאטא”, וזאת, מעל ברכי אביה... 

לא היה קיוסק וגם בהפסקות לא היו עוברים מוכרי המשקאות 

מרכולתם.  את  קולות  בקולי  לפרסם  דאז(  )אסקימו  והארטיקים 

שחשבת  מה  כל  עם  מהבית  מצוייד  בא  היית  הזה  לבית-העם 

היה  נהוג  שתייה.  בקבוק  איזה  מלפפון,  כריך,  לסיים,  שתצליח 

לאכול רק בהפסקות ובכל זאת יש לילדה זכרונות טבועים של רעש 

קילוף העטיפות )עיתונים(. 

יש בכל זאת דבר אחד משותף בין בתי-העם בין כל המקומות. 

ועד  בצפון  ממטולה   – והאולמות  הסינימות  לכל  בעצם  משותף 

הן  אלו  בדיוק,  מה?   להגיד  יודעים   – בדרום  ואילת  רמון  למצפה 

על  שלהן  שכבות  חמניה.  גרעיני  שחורים”.  “גרעינים  של  קליפות 

רצפות הבטון, זו הקלסיקה, סימן ההיכר של כל התכנסות אנשים 

באולם סגור, חוץ מבית-כנסת, אני סבור... מאיפה בכלל הגיע אלינו 

המנהג הזה?

לא  ספסל.  בכל  מושבים  כמה  ספסלים,  היו  היו.  לא  כסאות 

השטח  את  צריך  היה  שכן  לרצפה  מחוברים  לא  וגם  מתקפלים 

לשעורי התעמלות של בית-הספר. מתעמלי השעור הראשון היו אלו 

שאספו אותם מהלילה ושריכזו אותם בפאתי האולם ותמיד היתה 

בעיה להחזיר אותם למקומם. לא פעם התענוג נפל בחלקם של אלו 

שבאו ראשונים לראות בערב סרט... 

תושבי  של  החיים  מהלך  מכל  אינטימי  חלק  היה  בית-העם 

בית-ספר.  ככיתות  הצגות,  כאולם  כסינימה,  אותו  ראינו  המקום. 

אז הנה עוד קטע, שייאמר כבר, שיכול להיראות אנכרוניסטי בימינו 

מקדש  היה  הוא    - הציונות  פסגת  היה  ימים  באותם  אבל  אלו, 
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הסכמה”  “דמי  היום  שגובה  זאת  לא  הקימת”!!!  ה”קרן  לפולחן 

רוכשת  ימים  באותם  שהיתה  זאת  אלא,  מעצבנים,  היטלים  ועוד 

ובאמת “גואלת” את אדמות הארץ מהערבים. 

זוכר מי שזוכר את הקופה הכחולה לתוכה היינו משלשלים כל 

יום שישי את מעותינו )ודרך אגב, גם בתל אביב שילשלו(. והיתה 

תחרות איזו כיתה תתרום יותר... היה מורה אחד, מנוס אלופי שמו 

)שהוא דוד של חבר!(, שהיה משוגע על “הקרן הקיימת” והוא היה 

מארגן טקס, טקס העברת דגל לכתה שאספה הכי הרבה! זו קיבלה 

את “דגל הקרן הקיימת” למשך כל החודש הקרוב, לפחות. 

והטקס, אוי הטקס - הכתה שמעבירה את הדגל יוצאת לאחר 

כבוד ממרומי האולם לעבר הבמה כשבפיה “שאו ציונה נס ודגל” 

)מילים: נח רוזנבלום, לחן: נח זלודוקובסקי(, ושם, בקדמת הבמה, 

לתחילת  החדשה,  החודשית  המצטיינת  ורעדה  בחיל  לה  חיכתה 

טקס חילופי המשמרות.

ממקום  שעבר  אחד  הארצי,  הקיימת”  “הקרן  דגל  גם  היה 

למקום בארץ כולה, וזאת, רק אחרי שנה, אם בכלל, ואבוי לאותה 

בושה, כשמישהו הצליח לקחת את הבכורה מבני קרית חיים. מה 

אתם יודעים. אני חייב כאן לפתוח סוגריים ולספר לקוראים שממש 

אתמול, הופיעה בעתונות כתבה על כך שמפלגת “קדימה” מערערת 

על רצונה של מפלגת “הליכוד” לאפשר את מכירת קרקעות “הקרן 

מהערבים  שנקנו  הקרקעות  אלו  במחיר,  המרבה  לכל  הקיימת” 

אחיהם  ויתר  חיים  קרית  עמלי  של  האחרונות  בפרוטותיהן 

הפועלים...

מענין  אחר,  או  כזה  בגוון  קהילתי  מרכז  להיותו  מעבר  אך 

ילדים שגדלים  איך שיש לאולמות בית-העם למיניהם השפעה על 

בצילם. אירועים שקרו שם חרותים בזכרונם לעולמים. ראינו את 

זה בקשר בין הילד התל אביבי לסינימה “בית-העם”, ועכשיו זה גם 
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בקרית חיים.

התל  הילד  של  בליבו  גם  כמו  שלנו,  הילדה  של  בליבה  גם 

אביבי, יש מקום חם במיוחד למקום הזה שנקרה בית-העם, אבל, 

אביב  תל  זכרונות  אשר  בעוד  לחלוטין.  אחרות  מרגשות  מסיבות 

גיל  סממני  של  מהתרגשות  ותוססים  עשן  מלאים  ססגוניים,  הם 

והורמונים של ההתבגרות, ריגושי בית-העם בקרית חיים הם הרבה 

היה  חיים  בקרית  בית-העם  למשל,  ותרבותיים.  סולידיים  יותר 

המקום שבו התקיים החוג לריתמיקה, אם מישהו עוד יודע היום 

 – מורה מתחילה  איזה  עם  חוג  ולא סתם  כזה...  בחוג  עושים  מה 

אורה רטנר היתה המורה! אשתו של פרופסור רטנר מהטכניון! ועוד 

מורה ייקית! ולהכניס ייקית לקרית חיים, זה כמו להכניס רבנית 

ל”בית-העם” בתל אביב... 

כל ילדות הקריה למדו ריתמיקה בשלב זה או אחר ואפילו שני 

בנים היו שם, ולא נזכיר את שמותיהם מחמת הבושה...

אז מה המיוחד, ממה הריגוש המיוחד שנחרת לה ככה בזכרון? 

אז ככה זה היה. בסוף כל שנה היתה הופעה של החוג לריתמיקה, 

תלמידות  התרוממו  גבהים  ולאיזה  רמות  לאיזה  שמראה  כזאת 

אין אחד מתושבי הקריה שלא ראה  ותלמידי החוג במשך השנה. 

את ההופעה. 

שנה אחת החוג הציג, יותר נכון רקד את “החגב והנמלה” )משל 

ממשלי איזופוס, ויש לו גם עיבודים חדשים יותר משל לה-פונטיין 

וקרילוב, והמוסיקה היתה על פי “מפצח האגוזים” של צ’ייקובסקי( 

והילדה רקדה את התפקיד הראשי של החגב. ואיזה הצלחה. וגם 

שנים  שעוד  ומספרים  חיים.  בקרית  רק  לא  הופיעו,  העיר  בחיפה 

אחרי אותן הופעות היו מצביעים עליה ברחוב –

 “איזה יופי, הנה החגב”...  



ככה זה היה  

95

ביחוד זכור הקטע בו, במהלך ההצגה, בעת שהחגב מנגן בכינורו, 

נקרעה רצועתו והוא נפל, שומו שמים, על הבמה, ובת העשר היתה 

ריקוד, תנועות כאלו שבעזרתן היא תרים  כדי  צריכה לאלתר תוך 

אותו ותמשיך לנגן! והיא אמנם רקדה ולא הפסיקה גם את הנגינה! 

ורק בסוף ההצגה, לקול התשואות הסוערות הסתבר לה שניגנה עליו 

כשהוא הפוך...

לריתמיקה,  החוג  של  אחר  סיום  במופע  לאחריה,  בשנה  גם 

הפעם היה זה “תיבת הצעצועים” )תיבת הצעצועים של סוזנה, על פי 

סיפור צרפתי ויש האומרים יוגוסלבי(, היה לילדה התפקיד הראשי, 

זה של הבובה הראשית, שצריכה להפליא בריקודיה כדי לשמח את 

סוזנה, הילדה החולה. 

שיש  המיוחדים  והקטעים  הזכרונות  באים  מכאן  כך,  כי  הנה 

לילדה על אולם בית-העם. 

אי אפשר לסיים את קטע הזכרונות הצרובים מבית-העם בלי 

מציצים  היו  אלה  השחורה”.  “היד  קבוצת  של  הבנים  את  להזכיר 

מהחלונות, זורקים לה פתקאות מחוברות לאבנים, רודפים אחריה 

אותה,  לקשור  ניסו  אף  ופעם  הבנים(  מכל  יותר  מהר  רצה  )היתה 

איזו טראומה. המורה אלופי, זה מ”הקרן הקיימת”, סיכם את זה 

במלים:

“ככה זה בנים”...

בשביל הדיוק ההיסטורי צריך לציין שליד הצריף הרב- תכליתי 

כסינימה  משמש  שהיה  וחסר-גג,  עלוב  אחד,  צריף  עוד  היה  הזה 

את  ששימשו  עצים  חורשת  בלב  היה  הוא  בקיץ.  הצגות  ואולם 

הילדים לצפות בסרטים מצמרותיהם וגם היה מוקף בגדר מתחתיה 

)חפירת  סרטים  לראות  ומתפלחים  מנהרות  חופרים  הילדים  היו 

מנהרות זה עסק פופולרי במזרח התיכון(.

תיכון  ספר  בית  את  בנו  עמד  בו  ובמקום  הצריף  נהרס  לימים 
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קרית חיים שעומד שם על תילו עד היום, ובמקום צריף העץ בנו, 

לו.  קראו  “צפון”  קולנוע  גדול,  אולם  ממנו,  מזרחה  רחובות  כמה 

וזה, עם השנים, הפך להיות “תיאטרון הצפון”, הבמה הכי גדולה 

בצפון.
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על השחייה

מהגלות  כשחזרתי  מיד  ב’,  לכתה  א’  כתה  בין  הגדול  בחופש 

בחולון, התחיל הפלירט שלי עם הים ועם השחייה. ואל תחשדו בי 

שאני הבעתי איזו משאלה בכיוון הזה. מה לינוקא כמוני ולדברים 

שכאלה. בטוח גם שזה לא היה רעיון של אמא )למרות שתיכף נראה 

וזה  שוּרָה.  סבא  אבא,  נשאר  אז  הביצוע(.  על  הופקדה  היא  איך 

כמובן בּול מתאים לו. תמיד חיפש דברים מיוחדים, בין אם זאת 

תמונה להביא הביתה,  או מכונית בשבילו, או משהו שיתן לילד שלו 

ערך מוסף בתוך העולם הקטן בו הוא חי. היה אומר - 

 “להיות כמו כולם יש את כולם – תהיה אחר”. 

רק  לא  טוב,  מעשה  זה  לשחות  יידע  הילד  שאם  ספק  אין  אז 

לערך המוסף, אלא, גם כשלעצמו. יתפתחו שריריו, יגבר תיאבונו, 

והעיקר שיהיה  ים בתל אביב(  יש המון  )הרי  יגדל  בטחונו העצמי 

יותר טוב מילדים אחרים. 

מן הראוי לציין שהילד לא היה גדול או חזק במיוחד, אולי אף 

מן השמנמנים, ולכן הקניית השחייה נראתה ממש במקום. ואגב, 

במאמר מוסגר, מאותם שיקולים ואולי אף עוד כמה, גם קיבלתי 

שעורי איגרוף פרטיים אצל מורה מיוחד על גג אחד הבתים ברחוב 

ביאליק ובן זוגי לאימונים היה אחד חיים בן שחר, ברנש די מפורסם 

במקומותינו היום... 

אז איך מלמדים ילד בן שש, עוד לא שבע, בכתה ב’ בתל אביב 

ב ,1941 לשחות?

הזה  המושג  את  מכיר  לא  אחד  אף  בריכות-שחייה,  אין  	

בכלל. אין גם “קייטנות” לשום דבר. אין “לימוד שחייה” במודעות 

מצילים.  יש  ובים  נקי.  ים  ים.  הרבה  ים.  רק  יש  העיר.  בחוצות 
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שלושה מצילים מיתולוגיים – אמיל האילם ויוסקה שעבדו מ”חוף 

פרישמן” ודרומה ואהרונצ’יק ב”חוף גורדון”. אין תל אביבי של אז 

שלא הכירם והעריצם ואין ילד שלא זכה, ולו רק פעם, לשוט איתם 

על החסקה, הכלי האולטימטיבי להצלת הטובעים בים.

“חסכה”  הנה:  אז  הזה,  השם  מקור  מה  יודעים  מעטים  	 

בערבית זה כעס ועוינות ובהשאלה יהיה גם צמח קוצני, ובהמשך, 

קטנה  קפיצה  ומכאן,  דג.  של  אידרה  יהיה  ודמיון  ובאנלוגיה 

ל”חסקה” שאנחנו מכירים, שהיא בעצם שלד עץ, אידרה אם תרצו, 

עליה מתוח בחוזקה בד גס וחזק במיוחד.

ים  תקבלו  בגוגל,  תכתבו  אפילו  או  “חסקה”,  תגידו  היום 

של הסברים שבמרכזם אמנם הצלת חיי אדם, אבל, גם את יורם 

ימים,  באותם  אז,  וכאלו.  חיל-הים  לב, שלמה ארצי, להקת  טהר 

“חסקה” היתה מילת-קסם, מלאת ריח ים וריגושים. בהתחלה, כמו 

שעוד נראה, היתה מכשיר ללימוד השחייה, אחר כך היתה בשביל 

כל כך סתם, עם  ולבסוף להשכיר, לא  ושוויץ  לכיף  להשכיר סתם 

אחת הבנות ששוכבת לאורכה בין רגלי החותר... אבל שוב הקדמתי 

מאוחר למוקדם ואחזור לבן השש שצריך ללמוד לשחות...

לא היו יותר מדי מתרחצים בים בימי חול וזמנם של המצילים 

הצובאות  האמהות  לבקשת  קבוצות,  מארגנים  והם  בידם.  היה 

 ,)....( על פתח סוכתם, ממיינים ומארגנים קבוצות לפי גודל הילד 

ומלמדים אותם את תורת השחייה. 

וכך היה נראה אז קורס שחייה:

בשבוע הראשון בכלל לא נכנסים למים. רק יושבים על החול 

בשיעור  מתחילים,  חזה.  סגנון  רק  לומדים  התנועות.  את  ועושים 

הראשון, רק עם תנועות הידיים. בישיבה, הידיים חותכות באויר – 

“אחת, שתיים, ש—לו—ש”, “אחת, שתיים, ש—לו—ש”. כך, שעה 

לכולם  שהובטח  לפני  לא  וזאת,  השיעור,  נגמר  שלאחריה  ארוכה 
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שהתנועה חרוטה לעולמים בזכרון הלומדים. 

תנועות  רק  הפעם,  אבל  החול,  על  בישיבה  עדיין  השני,  ביום 

הרגליים – “אחת, שתים, שלוש, הפסקה”, “אחת, שתיים, שלוש, 

הפסקה”... ושוב, אחרי שעה, אחרי שהחול התמלא בתעלות שחרצו 

הרגלים בתנועתן, גם תנועות הרגליים נשתלו והושרשו עמוק בזכרון 

לעולמים.

הידיים  הפעם,  אבל  החול.  על  בישיבה  עדיין  השלישי,  ביום 

והרגליים עובדות ביחד. בפעם הראשונה אנחנו מבינים את תהליך 

הסינכרון וההתאמה בין תנועות הידיים והרגליים כולל ההדגשים 

מוציאים  ומתי  אוויר  לוקחים  מתי   – הנשימה  ותרגול  הנחוצים 

אותו. ועוד שיעור עבר.

ביום האחרון על היבשה עושים את הכל בשכיבה על הבטן ועל 

החול – ידיים, רגליים ונשימה. ותאמינו לי, התנועות נכנסו לזכרון 

ארוך הטווח לעולמי עולמים!

ומכאן עברנו ל”בריכה”.

והייחודי  המיוחד  הלימוד  תהליך  בתיאור  ממשיך  שאני  לפני 

הזה, אני חייב לפתוח סוגריים ולתאר איך היה נראה באותו זמן 

חוף הים של תל אביב. ובכן –

של  סוכות  שתי  למים.  נכנסו  אנשים  בהם  מקומות  שני  היו 

מצילים. היום היו אומרים “שני מקומות רחצה מוכרזים”. האחד, 

“החוף הראשון” הלא הוא חוף פרישמן ודרומה, כולל  בוגרשוב כחוף 

גורדון.  גורדון, ממש בקצה רחוב  מישני.  “החוף השני” הוא חוף 

חלם  לא  ואיש  העולם”  “סוף  כבר  היה  צפונה  הזה  החוף  המשך 

לבוגרשוב,  החוף הראשון, מעבר  דרומה של  לשם. ההמשך  להגיע 

היה כבר יותר יפו מתל אביב וגם לשם איש לא חלם להגיע...
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אותנו מעניין חוף בוגרשוב. שם טבלתי במים בפעם הראשונה 

ולא החלפתי אותו אף פעם, גם לא אחרי הרבה שנים.

כחמישים  מזחים,  שלושה  נבנו  החופים  שני  של  המים  בתוך 

מטר אורכם, שנכנסו מהחוף לתוך הים. מזח אחד מול בוגרשוב, שני 

מול פרישמן ושלישי באמצע בין שניהם. בין המזח של בוגרשוב לבין 

זה שלידו, במרחק של כעשרה מטרים מהחוף ולאורכו, היו פזורים 

שני  בין  לחוף  במקביל  גלים  שובר  כאילו  שיצרו  טבעיים  סלעים 

המזחים. למים הכלואים בין החוף ובין הסלעים והתחומים מדרום 

ומצפון על ידי המזחים, קראו “הבריכה”. שם הכרנו לראשונה מהי 

בריכה ולשם עבר השלב השני בחינוך הימי. וסגור סוגריים.

ובכן, נכנסנו ל”בריכה”. המים מגיעים למצילים עד לברכיים 

זרועותיהם,  על  כל אחד בתורו,  והם מניחים אותנו, את הילדים, 

טוב  כך  שכל  התנועות  את  לעשות  מצווים  ואנחנו  המים,  בתוך 

שיננו על החוף. וזה עבד. מה-זה עבד. בתוך זמן קצר היו המצילים 

קצת  במים,  משכשך  היה  והזאטוט  מלמטה  ידיהם  את  מושכים 

צולל, קצת שותה מי ים, עולה, מנסה שוב, עוד קצת על הידיים של 

אהרונצ’יק, ותאמינו, אחרי כמה נסיונות כולם כבר הצליחו לצוף 

ואפילו להתקדם קצת. לא היו מצופים )מה זה?(, לא קרשים, ולא 

כלום. רק מי ים )במשקל סגולי יותר נוחים לשחייה ממים מתוקים 

– מוכרחים לציין...(. ככה. לא מפונקים. אחרי שבוע כזה כבר כולם 

שוחים חזה ב”בריכה”, עם הראש למעלה, מוכנים לשלב הבא.

עוברים לשחות מחוץ ל”בריכה”. המים כבר יותר עמוקים. יש 

גלים. אבל שוחים. שבועיים שלושה כאלו – כל יום אחרי בית-ספר. 

בד”כ אמא היתה באה לקחת אותי לים – גם לדאוג שאשחה וגם, 

ואולי בעיקר, לדאוג שאקבל מזון. ותסמכו עליה שקיבלתי – אין מה 

להגיד, הרי הים והשחייה עושים תיאבון, לא כך? והיו עוד אמהות 

לעוד ילדים – מאביסות ללא רחמים. לפחות הבושה התחלקה...
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אחרי שלושה ארבעה שבועות של שחייה, מעבר לשובר הגלים 

הטבעי – בחינת מעבר שלב. צריך להקיף בשחייה את המזח שבולט 

חמישים מטר לתוך הים. אז תשאלו, מה הרבותא? אז ככה - בקצהו 

הרחוק של המזח, בתוך הים, המים כבר עמוקים מאד, וגם בגלל 

והגלים המתנפצים, היו  ובגלל הסלעים שהיו בתוך המים  המבנה 

בכל  לזנק  מוכן  המזח  בקצה  המציל  ועמד  קשות.  מערבולות  שם 

רגע והנבחנים הקטנים, שמים את נפשם בכפם ויוצאים אל הבלתי 

נודע. ובבחינה, כמו בבחינה, חלק עוברים, חלק לא גומרים וחוזרים 

לאחור וחלק מאלצים את המציל להציל...

את  שעברו  אלה  כל  את  אוספים  הגדול.  הרגע  מגיע  והנה, 

המבחן מכל הקבוצות, קטנים וגדולים, מעלים ומצופפים אותם על 

החסקה של אמיל או יוסקה, וזה בלי הרבה הכנות וגם בלי נאומי 

מוטיבציה, יוצא איתה עמוק לתוך הים, “לעומק” מכנים את זה, 

הרים  ורק  קוצפים  מגלים  שקט  שהים  מקום  הגלים”,  “אחרי  או 

ואז,  נכון  יותר  או  ושם,  ומטה.  מעלה  מתנועעים  מים  של  וגבעות 

בלי שום התראה מוקדמת, בלי להגיד דבר – הופ – הוא הופך את 

החסקה ואותנו. טיול הכיף נגמר באחת! איש לא הכין אותנו לכך... 

צווחות וצעקות, ומעל לכל קולו של יוסקה )שהרי לאמיל לא היה 

קול( –

“תחזרו לחוף בשחייה, אתם יודעים לשחות, אני שומר עליכם 

מרחוק”...

בכך...  חזרתי  אני  לחוף.  חזרו  כולם  אחרת,  או  כך  וכמובן, 

ועוד מיהרתי לעלות על הנאגלה הבאה שיצאה לדרך, למרות פניה 

והבננה  הסנדוויץ’  ועם  פתוח  פה  עם  שנשארה  אמא  של  הלבנות 

יכול  לא  זמן  באותו  על החוף  מי שהיה  לדעת שכל  זאת  כי  ביד... 

היה שלא לראות את המחזה הזה, איך יוצאת לעומק הים חסקה 

מלאה בילדים שסכום גילם שווה כמעט לגילו של המציל, וכמובן 
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היו שניהלו מעקבים גם אחרי החוזרים, מי חזר ואיך...

איך אתאר לכם את ההרגשה הזאת ?!

נזרק  בן שבע,  עוד לא  שוב פעם סבא שוּרָה צדק. הילד הרך, 

למים )מכירים את הביטוי?( ועוד באמצע הים, והוא, בכוחות עצמו 

ידע  הזה  השוּרָה  איך  יודע  לא  באמת  אני  עוד.  ורוצה  לחוף  חוזר 

שככה זה יהיה. אבל הוא ידע בדרך שאבות יודעים. איך שהוא, אולי 

גם בגלל נתונים פיסיולוגים, אף פעם לא היתה לי בעיה להתמודד  

עם מים. מעולם לא הרגשתי פחד בים ועוד נחזור גם לזה.

אני זוכר וגם יודע שכשחזרתי לחוף בשחייה בפעם הראשונה 

הייתי כבר “ילד אחר”. אחרי שחזרתי מהסיבוב הנוסף כבר לא היה 

לי אפילו איכפת שכולם יראו איך אמא שלי מאביסה אותי כדרכן 

על  ולא  לבדי  “מהעומק”  חזרתי  איך  ראו  כולם  הרי  אמהות,  של 

ושל  גם את ההתלחשושיות של אמא  רבים אחרים.  כמו  החסקה 

יוסקה אני זוכר. איזו גאווה...

עוד באותו קיץ התחיל עידן חדש שנמשך גם לקיץ הבא ולאלה 

“הים  תתרחק”,  “אל  “תזהר”,   – אלא  בננה,  עוד  לא  שאחריו. 

סוחב”... ככה אמרו אז, לא “סוחף”. אמא באה עכשיו לים לשמור 

שלא אהיה יותר מדי זמן יותר מדי עמוק...

אז  אבל,  לשחות.  למד  ילד  שעוד  להיגמר,  יכול  היה  זה  ככה 

קרה משהו ששינה את הכל.

היתה  “הדסה”,  חולים  בבית  מדופלמת  אחות  שהיתה  אמא, 

בו  ארוך  קיץ  אחרי  והנה,  האדם,  לגוף  שקשור  מה  בכל  ידענית 

ראתה אותי שעות ארוכות בבגד-ים, ואולי גם בהשפעה מצטברת 

של החום... החליטה שהילד מצמיח גיבנת. לא פחות. עמוד השדרה 

למיטב  אותי  לקחו  חירום.  טיפול  שמצריך  דבר  וזה  עקום  שלו 

וכולם איבחנו את  כולם!  והיא הכירה את  ולבכירי האורטופדים, 
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את  הכירו  כולם  אורטופדים.  של  כדרכם  בדרכו,  אחד  כל  המצב. 

להעליב  אפשר  ואי  אותה,  אוהבים  שהם  וראית  פסיס”  “האחות 

אותה ולפתור את הענין בכלום. אז בדקו! מסכת העינויים שעברתי 

הזדעזע  לא  אחד  שאף  לומר  צריך  עצמו.  בפני  זכור  זה  בתהליך 

מהגילויים )בגלל זה הלכנו לעוד אחד...( אבל כולם אמרו ששחייה, 

זאת שהתחלתי בים, זה דבר טוב, הכי טוב שיש, ולא רק נגד גיבנת 

בגב, אלא, נגד כל פגע אחר. אין ספק, המלצה מעולה שחיממה מאד 

את ליבו של אבא וגם הרגיעה את אמא... 

אז איך עושים את זה? כי אם צריך לשחות הרבה, זאת אומרת 

בבריכה.  צריך לשחות  טוב.  לא מקום  זה  הים  ומרחקים, אז  זמן 

ואיפה מוצאים בריכה בתל אביב?

על חיסין,  זה סיפור סיפור, כמו  זאת שאלה שהתשובה שלה 

בתל  ואינם  פעם  שהיו  דברים  עוד  על  וכמו  “בית-העם”  על  כמו 

אביב. ואיזה יופי שאני יכול לספר לכם על זה!  

שהיום  במקום  הדסה,  ורחוב  גבירול  אבן  הרחובות  בפינת 

נמצא “גן העיר” ובניין העיריה, היה בשנות העשרים פרדס, שעמד 

על אדמות הכפר הערבי סומייל והיה שייך לאחד איברהים שוקי 

אפנדי. עירית תל אביב קנתה אותו, ב 1925, את כל חמישים הדונם 

שלו, תמורת שלשת אלפים לירות )לירות אנגליות, יש לומר(. במשך 

את  לעבד  המשיכו  בעיריה,  מפרכים  בדיונים  מלווים  שנים,  עשר 

הפרדס “כדי להחזיר את ההוצאות”. בין היתר, היו כמובן משקים 

אותו. ואיך משקים פרדס? באמצעות בריכת מים שנמצאת בנקודה 

הכי גבוהה בשטח ממנה יוצאים צינורות לתעלות ולגומות שבפרדס. 

הממשלה  עם  ומתן  משא  הזה  הזמן  בתקופת  ניהלה  העיריה 

האנגלית על הקמת בית-חולים במקום. כנראה שהמשא ומתן לא 

היה קל ולא הגיע לסיכום, כי ב 1935, כשהסתדרות “הפועל” ביקשה 
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“הפועל”  בכינוס  השחייה  כבריכת  ההשקייה  בבריכת  להשתמש 

הקרוב, היא נענתה בחיוב... שימו לב, בריכת השקייה, חמשה עשר 

על חמשה עשר מטר רבועים, שלושה מטר עומק מפחידים בכולה, 

בלי שום תנאים מסביב, לא איפה להתלבש, לא איפה להתקלח וגם 

ניקוי למים והירוקת שולטת.  לא איפה לעשות פיפי.. אין מערכת 

וככזו הפכה לבריכת השחייה בכינוס “הפועל”! 

במאורעות 1936, הפרדס היה איזור-ספר מסוכן. הסתתרו בו 

פורעים ערביים ומשם יצאו לפרוע ביהודי הסביבה. תושבי האזור 

)שדרות קק”ל ורח’ שלמה המלך( ביקשו אז מהעיריה לעקור את 

הפרדס ולהרוס את הגדר שמסביבו. וכך אמנם נעשה )בלי דיונים, 

ושמו  ציבורי  לגן  הפך  כנו  על  שנותר  והפרדס  הבטחון”(  “בגלל 

בישראל – “גן הדסה”, על שם הסתדרות נשים “הדסה” באמריקה, 

חלוצת הרפואה בארץ. והיהלום שבכתר הגן – “בריכת גן הדסה”. 

הספורט,  אירגוני  כל  בה  והשתמשו  המשיכו  “הפועל”  כנס  מאז 

שוטרים בריטים, פקידי עיריה וממשל, תלמידי בתי-הספר בשיעורי 

עד  ושלושים  בוקר, משש  כל  ג’.  בכתה  הילד,  וגם....  ההתעמלות, 

מגיע  היה  חינוך,  מבית  להתעמלות  ושלושים. שלום, המורה  שבע 

במיוחד שעה לפני הזמן בשבילו. על זה נאמר – “אתה הבנת את זה 

ברוך?”  

שחיות הבוקר האלו נמשכו שנתיים או שלוש, עד שאמא נרגעה 

ועמוד השדרה הזדקף לתפארת. הייתי שוחה שם מחודש מאי בו 

נפתחה הבריכה ובמשך כל שנת הלימודים. שלום עיצב את סגנון 

החזה “כמו שצריך” ואף המשיך ולימד את סגנון החתירה. בחופש 

הגדול הייתי שוחה בקבוצת הילדים של “הפועל” תל אביב, משתתף 

איתם בתחרויות, מביא את התעודות וכו’. מאז, אגב, אני אוהד של 

“הפועל” תל אביב, בטוב וברע, ובעיקר ברע, לדאבוני...

סיפור.  שווה  השחיה.  בנושא  מיוחדת  אחת  פרשיה  עוד  ויש 
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ומעשה שהיה כך היה:

היה להורי חבר ילדות ושמו זוסיה. היו תקופות שהיה גר ממש 

לו דירת חדר אחד באותו בית  איתנו בדירה, אך רוב הזמן היתה 

בחיסין 20. רוב ארוחותיו אכל איתנו. היה בן בית לכל דבר ועסק 

אפילו בחינוך שלי, בדרכו. אולי עוד אספר גם את הסיפור המיוחד 

שלו. על כל פנים, אני חוזר לענין השחיה. זוסיה היה מהנדס בניין 

ועסק בבנית אתרים בעיקר בתל אביב, אך גם בטבריה, שם, תקופה 

מסוימת, פיקח על הוספת אגף חדש למלון “גלי כנרת” והיה גר שם 

באותו הזמן. בחופש הגדול אחרי כתה ה’ או אולי היתה זו ו’, הוא 

לקח אותי אליו לחודש ימים ועשה הסכם עם המציל של החוף, ציון 

שמו, שילמד אותי שחיית גב. גב חתירה, כמובן, לא גב של “זקנות”. 

ואמנם כך היה.

יום שעות ארוכות במי הכינרת יחד עם ציון  הייתי מבלה כל 

כשראה  מרץ  הרבה  בי  השקיע  וההוא  רציני.  שחיין  בעצמו  שהיה 

איזה תלמיד טוב הייתי...

לא  עוד  )אז  שוקו  בצבע  אביב  לתל  חזרתי  חודש,  אחרי  וכך, 

סגנונות  שמבין  משהו  גב,  בשחיית  דיפלומה  ועם  שאסור(  צעקו 

נפוץ. חזרתי לקבוצת הילדים של “הפועל”,  השחייה לא היה הכי 

הדסה”  “גן  את  עזבו  כבר  שאז  הארץ  אליפות  לתחרויות  היישר 

גיל”. חמישים  “גלי  הבריכה האולימפית   – הבריכות  לפאר  ועברו 

לילדים!   בארץ  ראשון  מקום  הכינרת,  אחרי  לא,  ואיך   – גב  מטר 

אחד  ב”הפועל”,  שלי  המאמן  שלי  במסלול  עמד  תחרות,  באותה 

פיני, גבוה, מלך החתיכים, ו”שחה” איתי את כל חמישים המטרים 

– אני זוכר כמו היום איך הוא עמד שם, על שפת הבריכה, ועשה עם 

הידיים את תנועות השחייה יחד איתי, שלא אפסיק. מה זה אומר 

שהתמונה עדיין איתי כמעט שבעים שנה?
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היא  לעניין.  באפיזודה  השחייה  סיפור  את  לסיים  רוצה  אני 

הייתי  לשם  ים  בבת   - סוגריים  פתח   – הסלע”  ב”חוף  מתרחשת 

- וסגור סוגריים.  מגיע עם ארונצ’יק, דודי מחולון, זה מ”ההגנה” 

ארונצ’יק היה ספורטאי בנשמה. היה הולך על הידיים לאורך החוף 

כאילו שלשם כך יש ידיים, היה עושה שכיבות סמיכה עם מיה בתו, 

וכמובן  הסובבים,  של  הכפים  מחיאות  לקול  גבו,  על  דודתי,  בת 

גילה שיש לו פרטנר חדש לשחייה  הוא היה אחלה שחיין. כשהוא 

הים  לעומק  פנימה,  אותי  לוקח  היה  והוא  לשמחתו  גבול  היה  לא 

גדולים  הם  כמה  חשוב  לא  גלים,  עם  מתמודדים  איך  אותי  ללמד 

מחכים  היינו  מספיק  יודע  כבר  שאני  שהחליט  אחרי  ומפחידים. 

ליום שיהיה “דגל שחור” כשהים סוער במיוחד. או אז היינו נכנסים 

איזה  לו  אני חושב שהיה  הגלים.  גבול  לחצות בשחייה את  פנימה 

הסכם סמוי עם המצילים של חוף בת ים, אחרת בטח היתה מחכה 

לנו ניידת )בריטית, דרך אגב( כשהיינו חוזרים... סגור סוגריים עוד 

פעם... 

ולאפיזודה עצמה.  שנים אחר כך, כבר הייתי בתיכון, יצאתי 

לא מבוטלת, הבת  היא שחיינית  גם  מיה.  עם  בחוף הסלע  לשחות 

של ארונצ’יק... היינו כבר במרחק הגון מהחוף והנה לפנינו בן אדם 

והוא ממש טובע, נסחף פנימה ללא שליטה. רואים שהוא  שנסחף 

הולך לטבוע לגמרי. אני, כל כולי נער לא מנוסה, תופס את האיש 

המשתולל מפחד מאחוריו ומתחיל לשחות, על הגב )ותודה לציון(, 

מיה  את  החוף.  לעבר  אותו,  אוחזות  כשהידיים  הרגליים,  עם  רק 

ביקשתי למהר לחוף לקרוא למציל. כמו נצח זה נמשך, היה נדמה 

החסקה  על  ואיך?  הגיע...  המציל  אבל  לאחור...  שמתקדמים  לי 

כמובן... העלינו את הטובע, וגם אני עליתי עליה, והנה שוב אני על 

החסקה! עד החוף. ואיזה דרך לסגור את המעגל!
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הרהורים

לפי איך  על הכתב את הקטע הבא, שיהיה,  לפני שאני מעלה 

זאת  התֵלַבִיבִי,  הקטע  של  הקרייתי  התואם  עכשיו,  עד  שנהגתי 

אומרת משהו בקטע הספורט, רציתי לציין כבר כעת משהו שמזדקר 

לי מול העיניים. משהו שהרגשתי בקיומו כל הזמן, אבל לא הצלחתי 

לשים עליו את האצבע, ורק כעת, פתאום, בבת אחת זה התחדד. 

שני  סביב  בהתנהגות  בסיסי  הבדל  לאיזה  נוגע  זה  האסימון.  נפל 

הילדים. וזאת לא רק בעובדה האובייקטיבית של מה שתל אביב, 

הכרך המתפתח בקצב אימים לעומת קרית חיים הכפר, יכול היה 

לתת, וגם נתן, במגוון אין סופי של אפשרויות וגרויים, אלא, היה 

עוד דבר. חשוב מאד. אקרא לו תמיכת הבית, מעורבות ההורים. 

עניין  בכל  מעורבים  היו  ואמא  אבא  אביב,  בתל  אשר  בעוד 

ודבר, ידם בכל, תמיכתם גורפת, הם יוזמים, הם עוזרים, אין קטע 

חיים  הרי שבקרית  או אמא,  מוזכרים אבא  לא  תיאורו  שבמהלך 

זה לא היה כך. ואם היה, אז לא בעוצמה התל אביבית. אמא לא 

בריאה, אבא שעובד מבוקר עד ערב ומגיע הביתה סחוט. אז הילדה 

עשתה הכל, בעצם, לבדה. 

הקטע הבא ידגים את זה הכי טוב. 
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הילדה הספורטאית

אפילו שאקדים את המאוחר, כבר אומר שהילדה, מיום שהיא 

זוכרת את עצמה, אוהבת ספורט. ןלא רק אוהבת, גם לוקחת בו חלק 

ובגדול. ובכל מה שנגעה, היתה בטופ. זה היה באתלטיקה, זה היה 

בהתעמלות, זה היה בכדורסל ואף במחניים )מי שעוד יודע על מה 

מדברים בכלל...(

שיעורי  להתקיים  כשהחלו  מיד  להתגלות  החלו  הכשרונות 

הבנים  את  השיגה  ג’  בכתה  כבר  העממי.  בבית-הספר  התעמלות 

)דבר שעזר לה ברבות הימים להימלט מקבוצת “היד השחורה” – 

ראו בפרק “בית-העם”)מלרע(. בכיתה )מלעיל( ד’ כבר קפצה לרוחק 

4 מטר! בחולות של קרית חיים. מזכיר את האתלטים ממדבריות 

אפריקה!

הבנים  את  משיגה  שהזכרתי,  כמו  היתה,  הריצה  בתחרויות 

ואלה לא בחלו בשום תכסיס כדי לעצור את תנופתה. אחד הגדיל 

להפריע,  כבפרופלור,  בידיו  ומנפנף  לידה  במסלול  רץ  היה  לעשות, 

לו למסכן, שכח שרצים עם הרגליים... איבד את שווי  אך לא עזר 

משקלו, וטרח... התרסק על המסלול...

של  ליבן  משוש  חתיך,  צעיר  אז  שלה,  להתעמלות  המורה 

הבנות, דולֵק כינו אותו, אהרון אומשוויפ שמו )אז מה הפלא שבחרו 

ואף  החינוך  במשרד  בכיר  התעמלות  מפקח  נהיה  לימים  בדולק?(. 

פיקח עליה כשהיתה בעצמה מורה לספורט.

פעם בשנה היו תחרויות אתלטיקה של כל בית-הספר. בקרית 

יום שבתון.  חג אזורי.  יום  לקיים  זאת היתה סיבה  חיים של פעם 

כולם באו. סגרו את הקריה. לא היתה ברירה, בין היתר כי היו רצים 

על הכביש הראשי, בקטע שבין הרחובות ב’ וג’. המרתון השכונתי... 

את המקצועות שלא דרשו ריצה ארוכה, כמו למשל קפיצות לרוחק 
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ולגובה או זריקות, היו עושים במגרש של בית הספר, זה שהיה ליד 

בית-העם )במלרע(.

ריק  תרמיל  עם  האלו  לתחרויות  מגיעה  היתה  שלנו  הילדה 

)ויש האומרים אף עם מריצה( כדי להעמיס שם את כל התעודות 

בקפיצה  הריצות,  בכל   – היום  במהלך  אוספת  שהיתה  והמדליות 

לרוחק, בקפיצה לגובה )אז עוד זה היה בגלגול בטן(, בזריקת כדור 

הוקי וכמובן במרוצי השליחים. 

ואין ספק שכבר מאז התחילה להיות מועמדת להיכל התהילה 

של ספורטאי קרית חיים. 

והיו גם תחרויות שנתיות של כל בתי-הספר באיזור חיפה. אלו 

שהיה  )היכן  בהדר  הריאלי  הספר  בית  של  הספורט  במגרש  נערכו 

אחר כך הטכניון והיום זה מוזיאון המדע(. המתחרה הקשה והמר 

בית-ספר  היה  זה  הריאלי.  בית-הספר  היה  חיים  ביותר של קרית 

הבית-  המדליות  את  כלל  בדרך  לוקח  היה  וגם  גדול  יותר  הרבה 

בריצות  כבר,  ניחשתם  בטח  האישיים,  בהישגים  אבל,  ספריות, 

ובקפיצות, מי היה ממלא את התיק ההוא... 

לא היו אז למתחרים תלבושות כמו שיש היום. היו המכנסיים 

הקצרים עם הגומי למטה והחולצה – מי שלא התביישה )בגלל מה 

שאולי התחיל לגדול!( לבשה חולצת טריקו לבנה והדוקה, ומי שכן 

התביישה – לבשה חולצה לבנה עם כפתורים...

רצו בנעלי התעמלות, זאת אומרת, מי שהיו לו. הילדה היתה 

אפריקה  את  הזכרתי  וכבר  אמרו.  באפריקה”  “כמו  יחפה,  רצה 

מקודם, הא?

עד עכשיו כל ההתעסקות בספורט היתה דרך בית-הספר, אבל, 

עם כניסת “הפועל” לקרית חיים, במסגרת גילוי כשרונות צעירים, 

עטו עליה והכניסוה תחת כנפם. והיא הקדישה את עיקר אימוניה 

לריצות קצרות ומרוצי שליחים. 
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“הפועל” קרית חיים היה ממוקם בצד המזרחי של כביש חיפה-

על מגרש האימונים  ביאליק.  היום קרית  עכו במקום שבו שוכנת 

ומטבע הדברים  גם קבוצת הכדורגל של קרית חיים  התאמנה אז 

המגרש על שמם. 

הלכו  אימון,  חצי  כבר  היה  בעצמו  זה  לאימון,  למגרש  להגיע 

היה  שאפשר  נכון  הזכרתי?  כבר  אפריקה,  בחול.  הדרך  רוב  ברגל, 

להגיע גם ברכיבה על אופניים, אך הזוג היחידי היה בשימושו של 

אביה - לעבודה ובחזרה. 

לפעילות  ילד  כשמלווים  היום  רגילים  שאנחנו  ממה  להבדיל 

ספורטיבית מאומצת, להבדיל אפילו מההתנהגות של סבתא סוניה 

עם הילד שלה, אמא של הילדה לא הלכה איתה לאף מקום לדחוף 

הרזה,  גופה  את  ולהרוות  לחזק  כדי  לאכול  או  לשתות  משהו  לה 

לבדה.  עשתה  הכל  בתחרויות.  המתח  ברגעי  להיות  או  לעודד,  או 

גם לא הרגישה איזו התלהבות מיוחדת בבית מכל השגיה. כנראה 

עקב היות אמה חולה רוב הזמן. היום, בהסתכלות לאחור, אנחנו 

מבינים שאתרי האימונים והפעילות סביבם היו לה בעצם מין בית 

חם שני, ואולי אף ראשון.

רחבי  בכל  לתחרויות  מגיעה  היתה  חיים  קרית  “הפועל”  עם 

הארץ והשם “קרית חיים” היה אז שם דבר. 

לילדה  היתה  המאוחדת”,  “התנועה  היא  הלא  התנועה,  גם 

האתלטיקה  מתחרויות  אחת  והנה,  כולה.  כל  לה  התמסרה  בית. 

)ומי  חדרה  ביער  התנועה  של  מחנה  היה  שגם  ביום  בדיוק  נערכה 

מחניכי “התנועה המאוחדת” בכל הארץ לא זוכר את המחנות ביער 

חדרה!(, ועל מחנות הרי לא מוותרים, וגם על התחרויות ב”הפועל” 

לקחת  שיבואו  מאמנה  לה  הבטיח  עושים?  מה  אז  מוותרים,  לא 

הגיע  יום  אותו  בבוקר  ובאמת,  )בחדרה(.  מהיער  אותה  ולהחזיר 

נראה לה אז, מקבוצת הכדורגל של קרית  בריון, כך היה  מישהו, 
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חיים, והוא בא על אופנוע...

“תחבקי אותי חזק מאחורה שלא תפלי”

כיצד  ורואים  מסביב  עומדים  כולם  בושה...  לאותה  ואוי 

מחבקים...

גם רבות בהתעמלות על מכשירים,  בנוסף לאתלטיקה עסקה 

וכפי שהיה צפוי, גם בזאת הצטיינה. קפצה על ארגז, עסקה בתרגילי 

קרקע )יש לציין כאן שתרגילי הקרקע דאז לא דמו לאלו של היום. 

אז עמדו על הראש, הלכו על הידים, עשו גלגלונים. לא היו צוקהרות 

עם בורג כפול...( .

הראשון  המקום  את  קבוע  באופן  לקח  חיים  קרית  “הפועל” 

האלו  לתחרויות  קראו  השנים  עם  בהתעמלות.  בתחרויות  בארץ 

“מפעל מרט” על שם מורה להתעמלות שנהרג במלחמת השחרור.

הילדה המשיכה במסורת לקיחת המקומות הראשונים ב”מפעל 

מרט” גם כשהלכה לשם עם תלמידותיה כשהיתה כבר מורה לחינוך 

גופני בעצמה )שימו לב איך גם השם התחלף(.

מורי  של  במפגש  מורה,  להיותה  המאוחרות  השנים  באחת 

התעמלות, עשו תערוכת תמונות מכל שנות “מפעל מרט” )והיו רבות 

מאד(. באחת התמונות הילדה שלנו עומדת על הראש. והתפתח ויכוח 

 בין המורים ומפקח אחד שהיה שם, בחור צעיר “שלא ידע את יוסף”, 

         “מענין מה עושה היום הילדה הזאת”?

“הנה אני, תראה לבד” - היא אמרה, והשמחה רבה...
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על הלימודים

ולפרשיות  למעללי(  אף  )אולי  לעוללות  היו  תקופות  שלוש 

הלימודים שלי, לתקופות הלימודים הראשונות, אלו שהתרחשו עד 

גיל שמונה עשרה, כולן בימי חיי בתל אביב. היו גם לימודים נוספים 

שוב  אחר,  לספר  שייכים  הם  אבל,  מהם,  הרבה  ואפילו  כך,  אחר 

משהו שעוד לא ביקשו שאכתוב...  

כל  היו.  הן  ומיוחדות  מקסימות  כמה  תקופות,  שלוש  ואותן 

תקופות  היו  פחות.  לטוב  או,  לטוב  מהאחרת,  כך  כל  שונה  אחת 

)שלא  היו  לא  שכאילו  כאלו  היו  בימינו(,  נקרא  זה  )ככה  מכוננות 

סופרים אותן, ככה זה נקרא בימינו(. ואלו הן: 

על שם ארלוזורוב. כתות  חינוך  בית  בית-הספר היסודי,  היה 

א’ עד ח’. חטיבת ביניים עוד לא היתה אז – זו בכלל המצאה הרבה 

יותר מאוחרת,

שנתי,  תלת  פיין”,  “מכס  המקצועי  בית-הספר  היה  כך  אחר 

כתות ט’ ועד י”א,

יפו”, בית-ספר מקצועי אף הוא,  וסוגר את הרשימה, “אורט 

שרק אז בכלל הוקם. שם הייתי בכתה י”ב בלבד, ושם, ביפו, הייתי 

בין מסיימי המחזור הראשון שלו. היום אחרי שהוא עבר דירה הוא 

נקרא “אורט גבעתיים”. 

	

כל בית-ספר וכל תקופה שמחוברת אליו השאירו עלי חותמות 

מיוחדות ואף לא מעט שריטות... והם אותם דברים ששווים כל כך 

את הדיבור והכתיבה הזאת. ואיזה כיף בטח יהיה לכתוב את זה 

ואיזה יופי גם יהיה לחזור ולהעלות משם את שלל הסיפורים שיש 

לי. ומפתיע אותי לא מעט באיזו קלות הם עולים וצצים! )אומרים 
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שבאלצהיימר נפגע רק הזכרון “מאתמול”, לא זכרון ארוך הטווח... 

איזה מזל..( 

בית-הספר היסודי שלי התחיל בעצם בחולון שם גרתי אצל  	

ארונצ’יק ותמרה, דודי ודודתי )ומיה הקטנה(, בלי הורי, למשך כל 

רק  להוסיף.  מה  ואין  אחר  במקום  זה  את  הזכרתי  כבר  א’.  כתה 

לא  כלום.  משם  זוכר  לא  שאני  העובדה  היא  עצמה  בפני  מעניינת 

מורָה?   זו  היתה  אולי  או  המורֶה  שם  את  לא  בית-הספר,  שם  את 

את  היום  של  הפסיכולוגים  מאבחנים  היו  כך  ילדות,  טראומת 

התופעה, מה הפלא, שהרי ניתקו את הילד הרך מהוריו...

בהמשך, סוף סוף, אחרי כל הנדודים, אני כבר בתל אביב,  	

ברחוב חיסין, ומכתה ב’ מתחילה תקופת “בית חינוך ארלוזורוב”, 

על שם האיש הידוע ההוא. )אתם עוד תראו איך הארלוזורוב הזה 

לא עוזב את הסיפור כולו אף פעם(. 

השני,  כשבצד  מאיר,  לגן  המזרחי  בצידו  נשק  בית-הספר 

המערבי, כמעט, ניצב “בית ביאליק” ממש בפינה הדרום מערבית. 

נושקת! זה שם העניין! להבדיל אותו אלפי הבדלות מעוד  תרבות 

בית חינוך אחד, “בית חינוך בצפון” שהיה בצפון תל אביב של אז. 

“בית חינוך” בכלל, כל בית חינוך, היה בית-ספר של ההסתדרות 

עובדים  ואמא שלהם  ילדים שאבא  עובדים”,  “לילדי  מיועד  והיה 

עוזרת  או  אמא  יש  בהם  אחרים  בתי-ספר  כמו  ולא  היום,  במשך 

בבית. ואתם מבינים את ההבדל התהומי בחינוך, נכון? בבית חינוך 

לילדי עובדים קיבלו שוקו ולחמניה ב”הפסקת עשר” )מהדרין היו 

מביאים מהבית פלחי שום לשפשף על הלחמניה( וגם אכלו ארוחות 

צהרים מלאות ודשנות. היה חדר אוכל אמיתי, גדול כזה, שהיו בו 

שולחנות ארוכים ובראש כל שולחן ישב מורה - אך לא רק זה,  

את  יום  כל  מבשלים  היו  שם  מטבח  צמוד  היה  האוכל  לחדר 



דן רוגל

114

ארוחת היום לכל הילדים. כמה מאות ארוחות ביום. קייטרינג אף 

היום.  כזה  דבר  יותר מאוחרת. איפה תמצאו  הוא המצאה הרבה 

ושווה להזכיר שבית-הספר היה מקבל מצרכים שלא היו עולים על 

שולחן התלמידים בבית, הן בגלל משטר הצנע הארצי והן גם בגלל 

ה”צנע” המשפחתי... פועלים, כבר אמרתי?

זו  שפים  )גם  אמיתיים  טבחים  שלשה  שניים  עבדו  במטבח 

שרחצו  התלמידים,  היו  ה”פועלים”  וכל  מאוחרת(  יותר  המצאה 

את הכלים בתורנות ונשארו לשם כך עוד שעתיים אחרי הלימודים. 

בה  וגידלו  גדולה  די  אדמה  חלקת  היתה  הספר  לבית  צמודה 

לצרכי  כמובן,  כל  קודם  שימשו,  ואלה  מסחריות  בכמויות  ירקות 

המטבח. היתה גננית מקצועית אבל גם כאן כל יתר ה”עובדים” היו 

זוכרים?  עובדים,  ילדי  “חקלאות”.  לימודי  במסגרת  התלמידים, 

בחגים היתה תורנות השקייה )מי שמע אז על טיימרים(. אני מאד 

ולהביא  לקטוף  רשאי  הייתי  אז  שכן  בפסח  התורנות  את  אהבתי 

דברים טריים הביתה כאלו ששימשו בארוחת החג. זה היה משהו 

)צנוניות, חסה, בצל ירוק( שאת הריח שלו אני עדיין יכול להרגיש!

“לימודי תורה”, אבל,  כזה שאינו ממש  למדנו,  נוסף  ומקצוע 

הנגרות,  לימודי  אלה  היו  עובדים”.  ל”ילדי  הדוק  באופן  מתאים 

וגם לא היה  גבוה  יחיאל. הוא לא היה  משהו שלמדנו עם המורה 

נמוך, והיה עם קרחת ועם משקפים, האם היה יֵקֶה  או אולי פולני? 

מכתה ד’ כבר התחלנו ללמוד אצלו לעבוד בעץ, להשתמש בכלים 

וגם בראש!. התמדנו בכך עד סוף כתה ח’, ללמדכם איזה חשיבות 

היתה לזה בעיני כולם. ותאמינו לי, למדנו אצלו לעבוד כמו שצריך. 

יעידו על כך כמויות הרהיטים שבניתי עם השנים לביתי במו ידי, 

ויותר נכון לביתי ולבתי חברים. 

כל כמה חודשים היינו מביאים הביתה את מה שבנינו בשיעורי 
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קלמר  ד’,  בכתה  נייר  מפיות  מחזיק   – זמן  אותו  במשך  הנגרות 

בכתה ה’, קופסת שחמט )עם הלוח( בכתה ו’ או ז’, וגולת הכותרת, 

ללא ספק – עגלת-תה שלמה בכתה ח’! גאווה בלתי מוסתרת.  ואת 

השלט הקטן הנצחי שעל המשקוף בכניסה לדירה ברחוב חיסין, זה 

מכתה ד’, מהדיקט והמיפסלת, שכבר הזכרתי קודם.

ולא רק לעבוד למדנו אצל יחיאל, גם סדר ויחס לעבודה ולכלים 

למדנו. כל מי שנכנס היום לחדר העבודה שלי ומתפעל ממסדר כלי 

העבודה על הקירות, שידע שיש על זה את החותמת של יחיאל. ואם 

שאצל  שידע  למעלה,  כשראשו  עומד  שהמטאטא  לב  שם  מישהו 

יחיאל “השערות למעלה” היה שם נרדף ליחיאל עצמו...

וגם היתה בבית הספר מרפאה. עבדו בה שתי “אחיות ירוקות”, 

כך כינו אותן אז, על שום מדיהן הירוקים, להבדילן מאחיות בתי 

וגם  סוניה.  סבתא  של  זו  למשל  כמו  הלבנה,  בתלבושת  החולים 

רופאה היתה באה לעיתים מזומנות - ד”ר הדסה היינריך. אז אתם 

לכם  דעו  אז  במרפאה?  הרבותא  מה  אז  ובצדק,  לשאול,  יכולים 

שאז זה היה כל הבסיס הרפואי כולו של הילדים. הכל היה קורה 

שם – כל החיסונים, דרך הטיפול במחלות הילדות ובנקיון האישי 

היינריך  ד”ר  כולם.  את  הכירו  “הירוקות”  צוואר...(.  )ציפורניים, 

ערכה מעקב אחר כל תלמיד. אף אחד לא הלך אז לקופת חולים. 

לא היה לי “רופא משפחה” כמו שיש היום. ולא זכור לי שמישהו 

התלונן. 

בית  של  העזר”  “שרותי  כל  תיאור  את  שגמרתי  אחרי  אז  נו, 

על מה שבאמת  גם  ולכתוב  לדבר  להתחיל  סוף  סוף  חינוך, אפשר 

לימד, איך  מי  בכיתה,  היה  זאת אומרת, מה  בבית-הספר,  עושים 

למדנו.  

אנשים חושבים בדרך כלל שהדברים שמעצבים את גידולך למי 
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שאתה מגיע לבסוף הם מי יודע מה איזה דברים גדולים, או אנשים 

כפי  האמת  אבל,  מיוחדים.  מאורעות  או  ומפורסמים,  גדולים 

נקבעים  שהדברים  יודע  אני  היום  אחרת.  היא  להכירה,  שלמדתי 

בעצם לפי “סדר הכוחות” של אותו זמן– עם מי למדת, עם מי היית 

בתנועה. מי היה המורה, ממה וממי פחדת, את מה ואת מי אהבת... 

מי הכי השפיע.  ואני אומר את זה, כי, למשל,  תראו,  כבר בכתה 

רוב  התקבצו  מאוחר(,  יותר  לא  )אבל  ג’  בכתה  היה  זה  ואולי  ב’ 

הזאטוטים שילוו אותי כל חיי! יש משהו שמשפיע על החיים שלך 

יותר מזה? היש משהו שהוא יותר אקראי מזה? 

אך בנוסף לזה והכי משמעותי מהכל,  

באותו הזמן, כתה ב’ או מקסימום ג’ גם קיבלנו את המורה, 

את מחנך הכיתה, את האיש המיוחד הזה, והוא זה שאחראי יותר 

מכולם, על “החינוך” שקיבלתי. 

ודעו לכם שהמרכאות שם הן לא לשם המליצה, אלא, בפרוש 

לשם ההדגשה. כי הוא, ולא אחר, זה שהלך איתנו את כל הדרך, 

עד סוף כתה ח’, הוא הוא האחראי האמיתי, הוא זה שנתן לנו את 

מושא  ממש  עליו.  לכם  אספר  “חינוך”.  למושג  והמשמעות  התוכן 

לקנאה. 

אליעזר תיבון שמו. ואין משהו שאני זוכר טוב יותר מן הילדות 

גדל  המוקדמות,  הארבעים  בשנות  גבר  אותו.  מאשר  בבית-הספר 

בחורף,  ארוכים  חאקי,  במכנסי  לי?  נדמה  רק  זה  שאולי  או  גוף, 

קצרים בקיץ, תמיד היה איזה כתם עליהם, לא יודע למה. 

אליעזר לימד אותנו הכל )חוץ מטבע וזימרה(. הוא לימד חשבון 

ותנ”ך, הסטוריה, ספרות, גיאוגרפיה, דקדוק והנדסה ועוד. ואם יש 

משהו ששכחתי, אז שיסלח לי... הוא גם העביר את שיעורי החברה 

ולימד אותנו איך להתנהג, ומהי משמעת ואיך זה להיות “בן אדם”. 

היום אני יודע, שהעיקר אצל אליעזר היתה האישיות. ולא שאז 
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ידענו או הבנו את זה... אבל, היום, ולמעשה כבר לפני הרבה שנים 

הבנתי את זה. אני חושב שאין בנמצא דברים כאלה היום. תשמעו, 

הוא היה כותב מאמרים בעיתונים – “דבר” וגם “דבר לילדים”, הוא 

כתב ספרים בנושאי הסטוריה, תרבות והתפתחות האדם )הספרים 

יצאו לאור לפני ארבעים או חמישים שנה ואפשר עוד למצוא אותם 

בחנויות!(. אז תחשבו על זה. איפה מוצאים היום מורים כאלה ועוד 

כאלה  שיש  בטוח  לא  אני  רבן!  בית  של  פעוטות  שמלמדים  כאלה 

באוניברסיטאות...

לכתה  גם  היחידי.  הקליבר  היה  לא  אליעזר  אגב,  ודרך 

המקבילה, ב”בניין השני”  )כך נקרא בית הספר המקביל לנו שגם 

היה בצמוד לנו( ששם לא אכלו ארוחת צהריים, היה את ה’אליעזר’ 

שלה – ישראל כוכבא – וגם הוא אחד משכמו ומעלה. 

והיה המורה לזימרה – שלמה קפלן – איש מוסיקה ידוע ואחד 

ממנצחי המקהלות הגדולים של אז... והיתה גאולה בן גוריון – בתו 

של דוד...

אבל מה, שלא תהיינה טעויות. ילדים אז היינו, וכמו ילדים לא 

עשינו חשבון לאף מורה. לנו היה ברור שככה זה צריך להיות עם 

מורים, שאין בהם שום דבר מיוחד שדורש כבוד מיוחד או התנהגות 

מופתית בשיעורים. ידענו שאנחנו לא באמריקה, שם יש דגל ושרים 

כל  יום בבוקר את ההמנון וקמים כשמורה נכנס. מה פתאום. אנחנו 

צברים קטנים, עוקצניים ורעשניים ומפריעים גדולים. 

האחד,  מרכזיים:  דברים  שני  עצמי  על  להעיד  יכול  ואני 

חוצפנות. פה גדול. בזה הייתי מעולה. בין הכי טובים שיש. מכאן 

היתה לאליעזר היכרות יוצאת מהכלל עם אמא, הלא היא סבתא 

סוניה. היטב הוא הכיר אותה, היה להם הרבה על מה לדבר! לא 

את  מבקרת  היתה  שלושה  שבועיים  שכל  אומר  אם  הרבה  אטעה 

אליעזר, בטח יותר מכל אמא אחרת. קטנת קומה, גוף מושלם, צמה 
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עד הרצפה, מדברים רוסית. אז מה הפלא? אני חושב שרק בזכותה 

לא  מעולם  אגב,  אבא,  לפעם.  מפעם  מבית-הספר  אותי  העיפו  לא 

היה בבית הספר. כף רגלו לא דרכה שם. אני בספק אם הוא בכלל 

הכיר את אליעזר. 

אבל פעם אחת  אפילו קסמיה של אמא לא עזרו והעיפו אותי 

לכמה ימים אחרי מרד שאירגנתי נגד שלמה קפלן, המורה למוסיקה, 

שהיה מכה אותנו בשרביטו. אז זרקו אותי ואת רוז’ינקה ואת יאיר 

אלינו  הצטרף  שם  בירקון  טובים  ימים  ארבעה  ובילינו  נינה.  ואת 

יואב...  דווקא ימים זכורים לטוב, הנה תראו – עד היום!

אמרתי שהיו שני דברים שאני יכול להעיד על עצמי.  הראשון 

להוסיף למה שכבר הזכרתי  דבר  עוד  לי  יש  בעצם  החוצפנות, אך 

והוא,  לחוצפנות,  וגם  לתזונה  המורה  לרבקה  גם  שקשור  קודם, 

מה שהיה אחרי שעל הלוח, לפני השעור בתזונה, התנוסס המשפט, 

“רבקה, המורה לתזונה” והיה קו על ה “ת”... 

והדבר השני, החשוב באמת, הוא בענין הלימודים. אחרי הכל 

בבית חינוך עסקינן, לא כך? 

ועם  חשק  עם  אומרת  זאת  היטב,  למדתי  מקצועות  שני  רק 

ציונים טובים. חשבון ותנ”ך. אולי גם גיאוגרפיה בעצם. אני זוכר 

את  מוכיחים  איך  למשל  היום,  עד  אליעזר  של  בחשבון  שעורים 

זוכר  אני  מאוחרת(.  מילה  זו  טרפז  )גם  הטרפציה  לשטח  הנוסחה 

איך אהבתי את זה ואיך קיבלתי ט”מ )ראשי התיבות של טוב מאד( 

היום  גם  פעולות בשברים.  לימד  זוכר איך הוא  אני  עליה.  במבחן 

אני מסביר את זה כמו שלמדתי אז. ותאמינו לי, אין היום לימודים 

כאלה )ברוך השם עקבתי אחרי הלימודים של שלשה ילדים ושל עוד 

מספר נכדים(.

להסביר.  יכול  לא  אני  באמת  תנ”ך,  עם  דווקא  לי  היה  ומה 
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אהבתי. עד היום אני יודע לפרש, אני יודע “מי אמר למי”, ואני יודע 

“להשלים”. זה היה תנ”ך מבית מדרשו של אליעזר. לא היו אז ספרי 

פרשנות, ולא היתה ממשלה עם דתיים...  

לא היה לי יחס מיוחד לשום מקצוע אחר, למדתי אותם כמי 

שכפאו שד ועברתי איך שהוא בצורה לא מרשימה בשום קנה מידה 

לפגישות  טובה  סיבה  היו  האלו  הדברים  גם  שליליים.  בלי  אבל 

אבל,  הזה”?   לילד  יש  “מה  אמא...  עם  לאליעזר  שהיו  התכופות 

לי קשיים עצומים וממש שנאה למקצוע הדקדוק. רק  בעיקר היו 

בזכות השכן הטוב, בעלה של טניה, אותם הזכרתי קודם, הצלחתי 

לסיים את בית הספר בלי להיכשל לגמרי בדקדוק, ושלא כמו ביתר 

המקצועות, אני לא יודע כלום בדקדוק עד היום. 

איזה מורא הטיל עלי הדקדוק, איזו שנאה ופחד למה אתה לא 

אומר בפה מלא שיש לך דיסלקציה?. זה משהו לא ברור וממש לא 

והפחד  שהשנאה  מלא  בפה  היום  להגיד  יכול  אני  אבל,  רציונאלי, 

שלי מהמקצוע הזה השפיעו בצורה מכרעת על המשך ההשכלה שלי 

בעתיד ובעצם על כל חיי –  As simple as that .  וככה זה היה:

ח’,  כתה  שלהי  היסודי,  הספר  בית  סיום  מועד  התקרב  עם 

התחילה קדחת חיפוש המקום איפה להמשיך. אמרתי קדחת, ממש 

על  הגוזל  גורל  לחץ!  איזה  פאניקה.  בהלה,  נכון  יותר  מספיק.  לא 

פרשת דרכים! איך יודעים מה מתאים לילד? כמה חשוב מה שהוא 

רוצה? האם הוא באמת רוצה משהו מסוים, או שמא המשכוכית 

היא זאת הקובעת? צריך להגיד שאז כבר היינו, כמעט כל הכתה, 

עדר שלם, לפחות חמש שנים ביחד בתנועה והיינו חבורה מגובשת 

עד מאד עם מנהיגים ומשכוכיות וקובעי דעה פילוסופים. 

אז מה עושים? כולם מדברים ומברברים )מתייעצים יעני, כאילו 

את  שלחו  היתר  ובין  שמכירים,  מי  כל  עם  יודע(,  באמת  שמישהו 

כולם לבחינות פסיכוטכניות במכון של עיריית תל אביב. והתוצאות 
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לא איחרו לבוא. כולם, אם זכרוני אינו בוגד בי, נמצאו מתאימים 

להמשיך בתיכון עירוני, וכך אמנם היה. רוב הכתה עברה ל”תיכון 

חדש” – שהיה, ללא ספק, וכמדומני שעד היום, משהו סוציאליסטי 

שניים  זאת  בכל  שהיו  כמובן  חינוך.  לבית  ישיר  המשך  מאד,  עד 

שלושה שהלכו ל”עירוני א’  או לגימנסיה הרצליה – הבורגנים, בני 

הבורגנים האלו... אבל, מעל כולם, היה עוד אחד, מיוחד, שבשום 

אופן לא הסכים ללכת בכלל לתיכון עיוני. אחד מיוחד שהדקדוק 

הפיל עליו אימה... 

שני  למשל,  דעתי.  את  לשנות  כדי  ואמא  אבא  עשו  לא  מה 

היו  מלינובסקי(  ומרת  )מר  פסיכוטכני  מכון  אותו  של  המנהלים 

חברים טובים של הורי, גרו אף הם ברחוב חיסין, ממולנו, מהצד 

“עבדו  יחד  ושניהם  הביתה  אליהם  אותי  הביאו  הגינה.  של  השני 

עלי”. ולא עזר. אני כבר לא זוכר מה עוד עשו, נדמה לי שזוסיה אף 

הוא התערב, אבל, כלום, נאדה. לא הולך לתיכון וזהו. ואז, אבא, 

כמו אבא, מעשי כדרכו, אמר:

כולם  לא  חשוב.  כך  כל  לא  וגם  צריך.  לא  ללמוד?  רוצה  “לא 

צריכים להיות מלומדים, ילך ללמוד מקצוע”.

ורשמו אותי לבית הספר המקצועי “מכס פיין”, מגמת מסגרות 

)זה מה שרציתי כי זה היה הכי קרוב לנגרות..(. 

“מכס פיין”, בניין של ארבע קומות בדרום תל אביב ליד התחנה 

המרכזית של אז. איזור לא מי יודע מה. כבר אז...

זה  מסע  ואיזה  שלי.  החינוך  במסע  ב’  תקופה  התחילה  שם 

היה...

כל  בשבוע,  ימים  הזה, ששה  בבית הספר  ביליתי  שנים  שלוש 

יום הוא יום לימודים ארוך )מאד( שכן בנוסף ללימודים הרגילים 

שלכאורה לימדו בו, למדנו גם לעבוד, בסדנאות המסגרות. למדנו 

את המקצוע שאיתו נוכל, אינשאללה, להסתדר אחר כך בחיים! 
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השנים  שלושת  שלמרות  כזה  בית-ספר  על  להגיד  אפשר  מה 

שהייתי שם אני לא זוכר אפילו לא תלמיד אחד? אף לא אחד, אף 

לא שם אחד לרפואה, אף לא פרצוף אחד. כלום!

ומה אפשר להגיד על בית-ספר כזה שמתוך כל המורים שבהם 

אני  אחד  שם  רק  כאלה,  שלושים  עשרים  היו  ולבטח  התחככתי, 

זוכר, את חיים זריצקי, ג’ינג’י לא צעיר במיוחד, זעוף-פנים, מורה 

לטכנולוגיה. וגם עוד פרצוף אחד אני זוכר, אבל, בלי שם, אף הוא 

היה ג’ינג’י, ונמוך, שהיה המדריך והמורה, בסדנא למסגרות עצמה.  

ולא רק שאני לא זוכר שמות של מורים, אני כמעט ולא זוכר 

גם איזה מקצועות לימדו... עד כדי כך...

אז מה בכל זאת כן אני זוכר משם? אני ממש מאמץ את מוחי 

ומנסה לדלות ממנו משהו, זה כמו להעלות מן האוב, למצוא איזה 

על  מתקבל  לא  שהרי  פיין”,  מ”מכס  זוכר  זאת  בכל  שאני  דברים 

הדעת ששלוש שנים חלפו בלי להשאיר שום עקבות! אז אני ממש 

מתאמץ ומתאמץ והנה מה שמתקבל:

אלו  “אליפים”?  המושג  את  מכירים  אליף.  הייתי  בהתחלה 

תלמידי השנה הראשונה )א’( במוסד לימודים שיש בו יותר משנת 

לימודים אחת ושבו תלמידיו, מהשנה השניה ובעיקר מהשלישית 

)בוגרים, יעני( חושבים שהם שליחי אלוהים עלי אדמות ודבר לא 

יעמוד בדרכם להביא את דבר האל לאליפים. אני לא חושב שהמציאו 

את המושג הזה דווקא ב”מכס פיין” )באנגליה, כנראה(, אבל, בו, 

התלמידים  של  “האופי”  ובגלל  “המקצועיות”  האפשרויות  בגלל 

היה למושג הזה – אליפים – משמעות מיוחדת לגמרי, טראומטית 

אפילו לא הייתי מהסס להגיד. אתן לכם דוגמא מוחשית, צבעונית, 

ואני  הגבוהה.   הביצוע  רמת  ואת  ההמצאה  כושר  את  שמדגימה 

בונה על זה שיש לכם דמיון מפותח ולב מספיק חזק. 
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דמיינו לכם את בית המלאכה למסגרות, שנה ראשונה. אולם 

בארבע  עליהם,  וכבדים,  גדולים  עבודה  שולחנות  המאכלס  גדול 

הפינות של כל שולחן מלחצי עבודה מאסיביים. ה”בוגרים” יוצאים 

על  הגב  על  אותו  משכיבים  הראשון,  את  תופסים  אליפים.  לצוד 

השולחן פשוט איברים ומכניסים את הידים והרגלים שלו למלחצים 

שבארבע פינות השולחן – וסוגרים... לא יותר מדי חזק, רק ככה עד 

שאי אפשר להוציא אותם... ופותחים לו את המכנסיים...  ויוצאים 

להביא עוד אליף ועושים לו אותו דבר... ועוד אחד, ועוד אחד...  ואז, 

כשהבוגרים מילאו את מיכסת השולחנות, על כל שולחן שוכב אליף 

עם מכנסים פתוחות לרווחה, או אז מרחו את כל החלציים הגלויות 

בשכבת גריז נדיבה... אתם יודעים מהם חלציים, נכון? במצב הזה 

היו הבוגרים עוזבים את שדה הקטל ומחכים מהצד לראות איך זה 

המושפלים  האליפים  את  וישחרר  לסדנא  קודם  יכנס  מי   – ייגמר 

שעל השולחנות – מורה או איזה תלמיד מזדמן... 

והמורים,  פיין”...  ב”מכס  אליף  להיות  היה  זה  פחד  איזה 

הבוגרים.  של  ומדמיונם  זרועם  מנחת  נמלטו  לא  הם  אף  המורים 

כך למשל, ידיות כניסה מחושמלות של דלתות הכניסה לכיתות היו 

מעשה של יום יום. מימוש הזדמנויות מקצועיות...   

שלי,  הפרטי  המזרח  בכותל  כבוד,  במקום  לנצח,  שלי  בזכרון 

שוכנת עבודת המסגרות הראשונה. זו שצריכה היתה להכניס אותנו 

לעולם העבודה, להלהיב אותנו, לשלהב את דמיוננו ברזי המקצוע, 

זוכרים? שנוכל להתפרנס בכבוד מעבודת המסגרות. הג’ינג’י הנמוך 

חילק לנו פרוסות, עשרה ס”מ אורך של פרופיל “H” של ברזל בניין 

עבה. וגם שופין כל אחד קיבל, ובעזרתו, בעזרתו בלבד, היה עלינו 

לשייף עד למטה צד אחד של ה H ולהביאו לצורת “U”. ןלא סתם 

U, אלא, אחד מלוטש כמו מראה ועם זויות ישרות מכל צדדיו. היה 

צריך לשייף בשופין בערך חמישה ס”מ גובה של שני הקירות. רואים 
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ולא מאמינים, אבל, מתגברים ומתחילים לשייף, אומרים לעצמנו - 

יותר  דברים  יהיו  בטח  כך  אחר  ייגמר,  זה  שלושה  “יומיים 

טובים, מעניינים כאלו, כמו שהיה בנגרות בבית חינוך...” 

שהשופין  שהבנו  עד  הראשונות,  בשעות  לעצמנו  אמרנו  זאת 

שייף  שהוא  H’ים  מרוב  לגמרי  משופשף  נושן,  ישן  הוא  שבידינו 

במשך השנים, והיום, בקושי הוא יכול להוריד שבבים ממים... הבנו 

את המשמעות האמיתית של “לטחון מים” ונזכרנו במשמעות של 

“עבודה סיזיפית”, כזאת שהיו עובדים בה במחנות הריכוז, רחמנא 

ליצלן. ומאותו רגע, המרץ לשיוף התחלף במרץ למציאת אילתורים, 

הג’ינג’י  ידי  על  להיתפש  בלי  הסיום  לקו  אותנו  שיביאו  כאלה 

אתמול  נולד  לא  הוא  גם  מאיתנו.  עיניו  את  הסיר  שלא  הקפדן 

ולא מחזור אחד או שניים של אליפים שייפנים עברו תחת ידיו...  

ואיזה אילתורים ופתרונות מצאנו כדי להתקדם. הנה רשמתי כמה 

אחדים.

טוב  ממין  חדש  שופין  קונים  לגיטימי,  כמעט  ראשון,  דבר 

השבבים  בערימת  יבחין  מיד  הג’ינג’י   – בבית  איתו  ועובדים 

החריגה, שמייצר שופין חדש... קונים לשם כך גם מלחציים טובים 

מרפסת  שיש  למי  בבית,  המטבח  של  במרפסת  לשולחן  ומחברים 

השיוף  משעות  רצוצים  כשחוזרים  גם  לעבוד  וממשיכים  ושולחן, 

הסיזיפי בכתה. אבא ואמא מבסוטים – איזה ילד חרוץ...  כמובן 

גם ששעות השיוף האין סופיות השאירו את חותמן, הן הצמיחו על 

כפות הידיים יבלות ענקיות ואיתן תחבושות מפוארות – סימן היכר 

לאליף במגמת מסגרות. ואתם כבר יודעים כמה זה מסוכן לתלות 

עליך שלט “אני מסגר אליף”... האליפים במגמת חשמל בטח הלכו 

ורעדו...

אחרי זמן, השיוף עדיין לא נגמר והיבלות לא איפשרו להמשיך, 

אז נכנס לתמונה אבא. בשבת נסענו למוסך של “אגד” או אולי זה 
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ה  כנפי  את  בעצמו  לי  הוריד  אבא  ושם  יהודה”  “דרום  עדיין  היה 

כך  וימים ספורים אחר  בעזרת אבן משחזת אדירת מימדים...   H

הצלחתי לסיים את טבילת האש הראשונה ולמדתי לא רק שיעור 

במסגרות, אלא, ואולי אף בעיקר, גם פרק בתחמנות. אלה שלא היו 

ברי מזל כמוני ונתפשו, למשל, בתחמנות, היו מקבלים H חדש והיו 

צריכים להתחיל הכל מהתחלה! אנשים קטנים מסכנים  )באנגלית 

זה נשמע יותר טוב(. 

אני ממשיך וזוכר עוד עבודות שעשיתי בכתה הראשונה, פטיש, 

קשת למסורית, פלייר. אבל, אין לי מושג ירוק מה עשיתי ב”מכס 

פיין” עוד שנתיים תמימות במגמת מסגרות. מה זה אומר??

המורה  מורה!  בעוד  נזכרתי  חביב.  פרט  בעוד  נזכרתי  והנה 

לריתוך. בשנה שניה או שלישית למדנו לרתך. אריה היה שמו. בחור 

צעיר, ראש מלא שערות מפוזרות של אמן. עליז כזה שהולך ושורק 

שירים. בכלל לא מתאים ל”מכס פיין”, אבל הפליא אותנו ביכולתו 

לרתך. לימים, כשכבר הייתי גדול, טיילתי פעם ברחובות צפת בין 

בתי האמנים והגעתי לביתו של פסל שעובד במתכת. מכין פסלים 

כמובן,  בריתוך  מחבר,  הוא  אותן  מתכת  של  זרוקות  מגרוטאות 

לדמויות וצלמים. ושלט יש בכניסה לבית – “אריק מחקה החיות, 

יוצא לפגוש אותנו, בכמה שנים טובות  פסל”. נכנסתי. והנה אדם 

יותר מבוגר, אבל אי אפשר לטעות, זה אריה המורה לריתוך מ”מכס 

פיין”. הוא הכיר אותי ואני אותו. החלפנו חיוכים ומנוד ראש וזהו. 

רק אחרי הביקור הבנתי שכבר בתקופת “מכס פיין” הייתי שומע 

אז  היתה  לא  רק  ומכוניות.  חיות  של  קולות  שמחקה  אחד  ברדיו 

טלוויזיה, להזכירכם, ואי אפשר היה לחבר את הקולות לפרצוף של 

המורה לריתוך. אמרתי שהוא לא התאים ל”מכס פיין”...

מקצועי  ספר  בית  מאותו  זוכר  שאני  הדברים  של  בקטע  אני 

ובטח אתם כבר מבינים שאין לי בזכרון דברי תורה כיאה וכנאה 
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לא  פעם  אף  כי  אותי  מדהים  לי.  אין  ובאמת  בית-ספר.  לענייני 

וזה לא אלצהיימר או שיטיון – אלה  חשבתי שזה כל כך חמור – 

עוד  לי  יש  והנה,  הטווח...   ארוך  הזכרון  על  משפיעים  לא  כידוע 

שלשה סיפורים, אבל, אני מתריע מראש, שגם בהם אין שום דבר 

חינוכי, ואולי אף ההיפך מזה..

הקטע הראשון, קריאתו מותרת לבוגרים, אלה שהם מעל גיל 

שש עשרה! 

מפעל  בו  שהיה  גבוה  בניין  היה  לבית-הספר  ובשכנות  מול 

לבקרת  ששימש  חדר  היה  הרביעית  בקומה  קונדומים.  לייצור 

איכות כמו שאז הבינו את זה. על יד שולחן ליד החלון ישבה בחורה 

בדקה? מתוך השולחן  ואיך  במוצר.  פנצ’רים  ובדקה שאין  צעירה 

יצאה צינורית דרכה יצא זרם אוויר והבחורה היתה מלבישה את 

הבלון  ואת  אותו,  מנפחת  הדמיון(,  )הדמיון,  הצינורית  על  המוצר 

שנוצר היתה מעבירה על פניה לוודא שאין זליגת אוויר ממנו. ומה 

אנחנו? חבורת נערים, ואם עוד לא אמרתי אז אומר עכשיו, ב”מכס 

פיין” לא היו בנות, רק בנים, מפוצצי הורמונים ומלאי חצ’קונים, 

עומדים בהפסקות למטה או ממול, מאחת הקומות של בית-הספר, 

מסתכלים על הבחורה והקונדומים ולא יודעים את נפשנו –

זו היתה אז פסגת החוכמה שאליה   – לי אחד” שאגנו  “זרקי 

הגענו. תלמידי “מכס פיין”...

והקטע השני, קריאתו מותרת לכל המשפחה.  

פעם, לפני שיעור בטכנולוגיה עם חיים זריצקי, סגרנו בכיתה 

ותלינו  הכיתה  את  החשכנו  בו,  שהיו  השחורים  הווילונות  כל  את 

וחיכינו. עם  הווילונות,  על אחד  בגובה העיניים,  לבנה,  נייר  פיסת 

הצלצול זריצקי נכנס לכתה ואפשר היה מיד לראות איך הוא נדהם. 
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בבדידותה  לבנה מדאיגה  סגורים, פתקה  ווילונות שחורים  חושך, 

והעיניים של כל הכיתה מופנות אליה בלבד. עליו איש לא מסתכל 

והוא חושש להדליק את האור מנסיון העבר...

זוממים”, משפט  אתם  “מה  לוחש,  הוא  זוממים”  אתם  “מה 

מכונן שהיה ברבות הימים לשם דבר.

איש לא מוציא הגה, רק מסתכלים על הפתקה הלבנה. וזריצקי, 

הוא מתקדם בצעדים מדודים לעבר הפתקה, מסתכל לסירוגין עליה 

ועלינו ולא מפסיק למלמל לעצמו “מה הם זוממים”. כשהגיע לבסוף 

לווילון, אחרי נצח זמן, הרים לאט לאט את ידו לעבר הפתקה. ואז 

ומקפיא-דם...   ענק  זעקה  קול  הכיתה  הרימה  בה,  נגע  כשכמעט   -

הייתם צריכים לראות את הבהלה שאחזה בו, את הקפיצה שנתן...  

ואת מה שאנחנו קיבלנו אחר כך... “מכס פיין” במלוא תפארתו!

והסיפור השלישי. אין כמוהו לסכם את קטע “מכס פיין” ומה 

שהוא היה בשבילי.

לאבא  נדמה  היה  השניה,  אולי  או  הראשונה,  השנה  באמצע 

אבל  זוכר,  לא  שאני  האמת  על  מודה  אני  באלגברה.  חלש  שהילד 

סביר מאד שכך היה. לא ממש רציתי ללמוד, כלום. אני זוכר כמו 

מתוך הערפל איזה בעיות שהיו, אולי באלגברה אולי במשהו אחר. 

אין לי שום צל של זכרון מי בכלל לימד אלגברה. על כל פנים, אבא 

עוד מרוסיה, שהיה מהנדס  לו חבר,  והיה  חשב שאני צריך עזרה. 

חשמל ועבד בדואר, בטלפונים, במה שהיום קוראים “בזק”. וינרמן 

לא  בכלל  אני  אותי.  שילמד  ביקש  ודיברו.  אבא  אצלו  הלך  שמו. 

התלהבתי מהרעיון, עוד לימודים זה עוד שעורים ופחות זמן תנועה 

שנקרא  במקום  מכולם  שעות  יותר  עסוק  הייתי  ככה  גם  ובנות. 

בית-ספר. אבל וינרמן התכוון ברצינות. עלה לבוידעם והוריד ספרי 

אלגברה מאובקים ברוסית, והתחיל ללמד. הוא ידע ללמד כמו שרק 
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רוסים יודעים, כמו מי שמבין. אבל אני, אני ישבתי כמו טמבל מולו 

ולא שיתפתי פעולה. אחרי השיעור וינרמן ואבא דיברו. ואבא דיבר 

איתי. אחרי השיעור השני וינרמן בא אלינו הביתה, ישב עם אבא 

ואיתי ואמר, אני לעולם לא אשכח את המילים:

שורָה.  שלך,  הכסף  ועל  שלי  הזמן  על  חבל  מיטומטם.  “הילד 

מיטומטם. שילמד מקצוע שיוכל להתפרנס שיהיה גדול. טוב שהוא 

ב”מכס פיין””.

זהו. משפט מכונן שלא שכחתי אף פעם. 

מאז לא הוסיפו יותר ללחוץ עלי בענייני לימודים. אבא ואמא 

בטח ידעו עם מי יש להם עסק. אולי גם זכרו והתנחמו במה שאמרו 

מלינובסקי, מהפסיכוטכני...

ובאשר לוינרמן, אנחנו עוד נחזור לוינרמן!  

שנים,  שלוש  אחרי  הסתיים  שלי  החינוך  במסע  השני  השלב 

יותר  הרבה  נראה  הזה  המסע  היום,  לי  נראה  שזה  כמו  כמתוכנן. 

איך  יודע  לא  אני  אחר.  דבר  לכל  מאשר  שחור  לחור  למסע  דומה 

להסביר את התופעה הזו שקראו לה “מכס פיין”, בית ספר מקצועי. 

כמה  להוציא  ממנה  נשאר  לא  שכלום  התופעה  את  להסביר  איך 

זוטות חסרות כל ערך. האם למדתי שם מקצוע שיעזור לי להסתדר 

בחיים? מזלי שלא הייתי צריך להעמיד את זה במבחן. החור השחור 

הזה עוד ילך ויתעצם כשנעמיד את תקופת “מכס פיין” להשוואה 

עם בית חינוך שקדם לו או להשוואה לשנה האחת בלבד שאחריו, 

הגעתי  אליה  השלישית,  החינוך  תקופת  שזוהי   – שב”אורט”  זו 

בסיפורי. 

לקראת סוף השנה השלישית ב”מכס פיין” אני יודע שנכנסתי 

ללחץ. נפל לי האסימון. הבנתי איזה מיטומטם באמת הייתי. בבת 

אחת בא לי רצון אדיר ללמוד. נכנסתי לפאניקה. יש עוד שנה אחת 
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עד הצבא, כל החבר’ה שקועים בלימודים, יהיו להם בחינות בגרות 

שרק על זה ידברו, ואני, איפה אני? אני אצטרך ללכת לעבוד בתור 

שוליה נחותה באיזו מסגריה שכוחת-אל ברחוב סלמה, עם נערים 

ושצריכים  מזלם  עליהם  שפר  שלא  אחרים  כאלו  עם  או  ערביים 

לעבוד שיהיה מה לאכול בבית. אז זהו? אז מה לעשות? מה להגיד 

איך  פתאום?  ללמוד,  רוצה  באמת  שאני  אותו  לשכנע  איך  לאבא? 

זה שמדבר  הוא  ומהחיים הקשים  מעבודה  לי שלא הפחד  יאמינו 

מגרוני?  

ואז הלכתי “להכין שיעורי בית”. תכונה שתלווה אותי משם, 

שאפשר  מה  כל  ללמוד  נקרא  זה  בית”  “שיעורי  היום.  ועד  מאז, 

פעולה  דרכי  ולתכנן  לעשות  רוצים  מה  לחשוב  הקיים,  המצב  על 

בהתאם. 

שנפתח  שנתי,  ארבע  נוסף,  מקצועי  בית-ספר  שיש  ומצאתי 

שלוש שנים קודם, בדיוק כשנכנסתי ל”מכס פיין”. שנת הלימודים 

התיכונים  של  לי”ב  חופפת  הרביעית.  השנה  תהיה  שלו  הבאה 

להגיע.  צריך  אני  שלשם  וידעתי  צריך.  שאני  מה  בדיוק  הרגילים, 

וביקשתי  לשם  והלכתי  אדם  בן  כמו  התלבשתי  אומץ,  אזרתי 

מהמזכירה פגישה עם המנהל. והייתי צריך גם לתת לה את הסיבה. 

לכמה  אליו  שאיכנס  הסכים  ריבלין,  המנהל,  ופלא  הפלא  והנה 

דקות. נכנסתי ושטחתי את סיפורי ורצוני. לא סיפרתי הכל, בטח 

היה  צ’קירוב  המורה  גם  ללמוד...  רציתי  לא  כמה  סיפרתי  שלא 

בחדר. והם הקשיבו. אני לא יודע אפילו כמה הם הבינו את העברית 

שלי, אבל ריבלין אמר שיחשוב, ושאבוא בעוד כמה ימים. יצאתי 

מחדרו והנה, להפתעתי הענקית מולי עומד דודי, יותר נכון בן דוד 

של אבא, עמנואל רוגלסקי, אֶמָה. עשיתי במכנסיים. אֶמָה ואבא היו 

נפגשים לעיתים קרובות מאד והנה הוא יספר לו הכל....   לא היתה 
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ברירה, סיפרתי לו אני את הכל. אבל, הכל. התחננתי על נפשי. אֶמָה, 

כך הסתבר לי, היה מורה שם בבית הספר, אספר עליו בהמשך, אבל 

כרגע סיפורי נגע לליבו )יש לו בן יחיד בגילי( והוא אמר שיראה מה 

אפשר לעשות. וכנראה שהוא גם עשה, כי אחרי יומיים כבר קיבלו 

אותי שם לשנה הרביעית, אבל, עם תנאים, ושימו לב היטב: “מכס 

פיין” נחשב בעיניהם כקליפת השום... התעודה משם לא מעניינת 

אותם בכלל, הם יודעים שלמדתי שם )אֶמָה סיפר(. הם יבחנו אותי 

בעשרה מקצועות. אם אעבור, התקבלתי. מצד אחד, מזל שלא ראו 

את התעודה מ”מכס פיין”, מצד שני, עשר בחינות...  הסכמתי על 

צריך  והיו כמה דברים שהיה  והלכתי לעשות “חושבים”.  המקום 

שני,  לאֶמָה(,  )הבטחתי  לאבא  לספר  איך  ראשון,  עליהם.  לחשוב 

החומר במתמטיקה היה כזה שבחיים לא שמעתי עליו )גיאומטריה 

שרטוטי  להביא  צריך  ואני  בשרטוט  מבחן  יש  שלישי,  אנליטית(, 

ואל  ורביעי,  אופניים,  של  “פריילופ”  של  הרכבה  ושרטוט  עבודה 

תיפלו מהכסא, יש בקיץ מחנה עבודה בתל יוסף לחודש שלם וכבר 

שמתי עין על מישהי... זה משאיר לי חודשיים להתכונן להכל... זהו. 

אלה כל הדברים. את כל יתר הבחינות ידעתי שאעבור כי זה יהיה 

ב”אורט”, ואף אחד שם לא מדבר כל כך עברית ואני אסתדר עם מה 

שלמדתי בבית חינוך )!(... 

הלכתי הביתה. אבא עשה לי “בית-ספר”, אבל ידעתי מהרגע 

הראשון שאחרי השטיפה הוא יסכים. הרגשתי. שוב אֶמָה? לעולם 

לא אדע...

את  זוכרים  וינרמן,  עם  לדבר  אותו  ביקשתי  לדבר  וכשגמרנו 

וינרמן???  ואבא, אמרתי שעשה לי “בית-ספר”?, נתן לי את הכתובת 

של וינרמן ואמר – 

“את זה תעשה לבד”

בפעמון,  צילצלתי  אצלו,  הלכתי  ועשיתי.  ברירה  לי  היתה  לא 
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הדלת נפתחה, הוא מסתכל ואומר – 

“אתה”?

רק  לי  ויש  אנליטית  גיאומטריה  אותי  שתלמד  רוצה  “אני 

חודשיים”,  אמרתי לפני שהוא יחשוב לסגור לי את הדלת בפרצוף...

“אבל אתה מיטומטם”

“בוא תנסה אותי” אמרתי,

“עכשיו” הוספתי...

וינרמן מסתכל עלי, ואין לי מושג מה עובר בראשו והוא אומר

“תיכנס”.

ואני נכנס, מתיישב על הכסא של המיטומטם מאז ומחכה.

ברוסית,  מאובק  ספר  הוציא  שוב  לבוידעם,  עלה  שוב  וינרמן 

ובלי  עטים  ושני  מחברת  הביא  אנליטית,  גיאומטריה  של  הפעם 

כל  עושים  ששנינו  מה  שזה  כאילו  ללמד,  התחיל  הקדמות  הרבה 

יום. היתה לו דרך לוינרמן הזה ללמד, שמי שרוצה ללמוד לא יכול 

שלא להבין. ואני רציתי. מה-זה רציתי. והבנתי כל מילה. וראו עלי 

שאני מבין ושאני כבר בעניינים. ראיתי במהלך השעה או השעתיים 

אולי  כזה,  משתומם  עלי,  מסתכל  הוא  לפעם  שמפעם  יחד  שהיינו 

חיפש את המיטומטם...

בסוף השיעור הוא אומר –

וינרמן  אמר  נספיק”!   ואנחנו  כזה  תהיה  חודשיים?  “אמרת 

והלך לדבר עם אבא.

את כל זה אני זוכר כמו היה זה אתמול.  

חזרתי הביתה. ראיתי שקרה משהו. לאמא היו עיניים אדומות 

שיבוא  אבא  את  ביקשתי  ואני,  לאכול.  רוצה  אני  מה  שאלה  ורק 

לעזור לי לפרק את הפריילופ מאופני הספורט ASB שזוסיה קנה לי 

לבר- מצווה, אחרת איך אוכל לשרטט אחד כזה?
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שקיוויתי  כמו  טוב  הכל  והיה  העבודה.  למחנה  גם  ויצאתי 

שיהיה, רק שזה לא פרק במסעות החינוך שלי )או אולי דווקא כן? 

לא תדעו...(.

כיף.  ואיזה  יופי  יפו”. איזה  וכשחזרתי היו הבחינות ב”אורט 

ענקית.  בהצלחה  הכל  ועברתי  בבחינות.  לשמוח  ככה  אפשר  איך 

דקדוק(  כן,  )כן,  ודקדוק  וחיבור  וספרות  תנ”ך   – שאמרתי  וכמו 

כלום  חינוך...  בבית  שלמדתי  ממה  ידעתי  אלו  כל   – וגיאוגרפיה 

כמובן מהחור השחור,שנקרא לו “מכס פיין”.  

וכמובן את הגיאומטריה האנליטית ממה שלימד אותי וינרמן 

ואת השרטוט של הפריילופ מה ASB של זוסיה שאפילו הצלחתי 

אחר כך להרכיב בחזרה )אבא עזר(.

כך התחילה פרשת הלימודים השלישית שלי, פרשיה מופלאה 

ששווה את סיפורה. 

כמה מילים על “אורט יפו”. פשוט אי אפשר בלי. זה גם יוסיף 

מסגרת חביבה לסיפור שלי. 

השעון  מגדל  יד  על  בסמטה  למחצה,  הרוסות  קומות  שלוש 

ביפו. בקומה הראשונה היה קודם בית חרושת לטקסטיל ובשתיים 

כינון  אחרי  מיד   ,1948 בחורף  ערביות.  משפחות  גרו  העליונות 

להכשרת  מרכז  שיהיה  כדי  לאורט  הבניין  את  הציעו  המדינה, 

לקבוצת  שיעורים  נפתחו  גם  זמן  ובאותו  משוחררים.  חיילים 

גרו ביפו, אלו  נערים, העולים החדשים, הבולגרים, שכולם כמובן 

על טהרת  כולם  היו  גם המורים  שיהיו בהמשך המחזור הראשון. 

הבולגרים )להוציא אחד, אֶמָה( ולמעשה הם והתלמידים המשיכו 

ביפו את מה שהתחילו באורט סופיה... 

אני  )ובולגריות(,  בולגרים  כשלושים  הזאת,  הכיתה  לתוך 

הגעתי. יליד הארץ היחידי. דובר העברית היחידי וגם היחידי שלא 



דן רוגל

132

מדבר בולגרית... די מפחיד היה בשעות הראשונות, אבל, מהר מאד 

התפוגג הפחד, והתחלף, בהתחלה ב”סתם” רוגע ועם הזמן ברגשי 

הערכה וחברות שעם חלקם נמשכים עד היום. 

מיד עם השיעור הראשון אפשר היה להרגיש אווירת לימודים 

ורצינות שכבר מזמן שכחתי שקיימת. ואני, אני אז כבר אחד שרוצה 

מאד ללמוד, ואוהב את זה. אוהב גם את הג’וב הנוסף שהתווסף לי, 

לעזור בעברית, לחברים החדשים, וגם... למורים. וכדאי לציין שכל 

הלימודים התנהלו רק בעברית! 

מהר מאד הסתבר שהישראלי החדש, שהם חשבו שהוא בוגר 

“מכס פיין”, אבל אנחנו יודעים שהוא בוגר בית חינוך פלוס וינרמן, 

הוא תלמיד מצטיין. גיאומטריה אנליטית הם רק התחילו, וכל יתר 

לימד שני מקצועות  אֶמָה  דודי  המקצועות לא היו מסובכים מדי. 

פרקים  גם  לימד  והוא  הסטוריה  לימד  הוא   – הקשת  קצות  משני 

מסובכים בפיסיקה. והוא בעצם היה מוסיקאי... חזרנו לימי בית 

חינוך. מורים בעלי שיעור-קומה, עם שאר-רוח, עם ידע ועם יכולת 

בוגר “אורט” מאז,  כל  כל החיים. תשאלו  ללמד, שזוכרים אותם 

מי לא זוכר את צ’קירוב, את גליקמן, את קרני וכמובן את קליש, 

בניתי  מתקדמת.  זה  מה  מתקדמת,  מכנית  מסגרות  שלימד  זה 

שם מבלטים, פלא היצירה. למדתי שם מקצוע שלא עזב אותי כל 

השנים, ולמעשה שירת אותי רבות כל חיי, וביחוד, למרבית הפלא, 

בתקופת הלימודים בטכניון. 

את בני המחזור שלי פגשתי במהלך השנים שאחרי, בכל מקום 

חארי...(,  קוראים  הבולגרים  )להארי  לוי  הארי  עם  הגעתי.  אליו 

למדתי ארבע שנים בטכניון והיינו החברים הכי טובים, הוא היה 

ראשי  מדען  היה  לביא,  אריה  לימים  לוי,  אריה  דנצ’ו.  לי  קורא 

במשרד הבטחון ונפגשנו לא אחת במסגרת העבודה. והיו עוד, כולם 

חבר’ה נהדרים, מכבי יפו...
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בית-הספר המקצועי הזה קיבל עד מהרה שם והכרה ותעודה 

שלו הקנתה זכות כניסה לטכניון. איזה מזל. בלי תעודת בגרות )זה 

בין   ASB ה  על  להתרוצץ  שלהם,  המבחנים  בתקופת  לי,  איפשר 

החבר’ה ולחלק להם כדורי מרץ בעוד אני מבלה בים עם שרקה(... 

ועוד מילה טובה אני חייב, על ה ASB, בגלל הפריילופ. הייתי רוכב 

עליהם כל יום, עושה את הדרך ל”אורט”, ובמהלכה חוצה את שוק 

הכרמל הלןך וחזור, לכל אורכו, מהבית עד בית-הספר. מרחק לא 

קצר, אולי עשרים דקות, תנועה, אווירת השוק...

ויש לי גם סיום פיקנטי לספור “אורט יפו”. לפני כמה שנים פנו 

אלי מהנהלת אורט )היום זה “אורט יד סינגלובסקי”, בגבעתיים( 

אני   .50 ה  למחזור  סיום  תעודות  חלוקת  באירוע  שאדבר  וביקשו 

הייתי כזכור במחזור הראשון. ובאתי, ודיברתי, ואף פגשתי רבים 

מחברי מהכיתה שאת כולם הזמינו. איך נסגרים מעגלים. 
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ימי התנועה המאוחדת

לפני שאני מתחיל בקטע שלי, אני חייב הקדמה. נראה לי  	

שכאן זה המקום הכי מתאים ומיד יתבהר גם למה. 

אני חייב להכות על חטא על כך שלהבדיל מילדי, לי אין שמץ 

של מושג ולא שום ידיעות על ימי הילדות וגם לא על ימי הבחרות 

של הורי. בערות מוחלטת. כבר סיפרתי לכם את זה בהתחלה, אבל, 

את  גם  כוללת  שלי  הזאת  הידיעה  אי  נוספות.  פנים  לזה  יש  כאן, 

ימיהם הסוערים ברוסיה וגם את ימיהם הלא פחות סוערים בארץ, 

עד שאני הגעתי לעולם.  

בשנים האחרונות זה הציק לי יותר ויותר והצלחתי, יחד  	

עם בני משפחה נוספים )מיה וגיורא( לגלות ולשחזר טפח מחייהם 

ברוסיה. אז למה הווידוי הזה חוזר שוב דווקא בהקדמה לסיפורי 

הדמיון  על  ה”מרעיש”  הגילוי  בגלל  זאת  המאוחדת?  התנועה 

שתנועת  בכך  נתחיל  ועלי.  עליהם  התנועה  שבהשפעת  המדהים 

היתה  ברוסיה  נעוריהם  בימי  ואמי  אבי  השתייכו  אליה  הנוער 

הגורם לכך שהם בכלל נפגשו – כמו שהתנועה היתה הגורם לפגישה 

שלי עם הילדה מקרית חיים. ועוד, כי גם הם כמוני וכמו הילדה לא 

היו בכלל מאותה עיר והם נפגשו במחנה )המחנה שלהם, להבדיל, 

היה מחנה גירוש בסיביר...(, אבל, ובעיקר כי ההשתייכות לתנועת 

הנוער, היתה הדבר הכי מרכזי בחייהם אז, בלי כל הגזמה. בגללה, 

ולקיבוץ  לפלשתינה  בכלל  הגיעו  הם  שיגידו,  מי  יהיו  בזכותה  או 

דרך  התנועה,  דרך  “הגשמנו”,  אנחנו  וגם  ו”הגשימו”.  )אפיקים( 

הקיבוץ שלנו )ניר אליהו(. 	

גם  צריכים  )היום  המוקדמות  העשרים  שנות  דאז,  ברוסיה 

לציין של המאה העשרים(, “הגשמה”, פירושה לעלות לארץ ישראל 

וללכת שם לקיבוץ, זו היתה פסגת הציונות והחלוציות. וגם בארץ 
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ישראל של שנות החמישים, ה”הגשמה” נשארה אותו מושג בדיוק, 

רק שהפעם אני הולך להיות ה”מגשים” ולא ההורים. תנועות הנוער 

היו תמיד, כך מסתבר, המכשיר, כלי הביצוע, להגשמה, ולא חשוב 

איזו תנועה ואף לא באיזו מדינה!

האם היה משהו משותף בין ההליכה שלנו לתנועה בארץ לבין 

משותף  מכנה  היש  שם?  לתנועה  הרוסיים  הנוער  בני  של  ההליכה 

כלשהו?  אני חושב שאין! עד כמה שזה אולי נשמע מוזר. שום דבר 

הצעיר”  ל”שומר  הלכו  הם  באידיאולוגיה.  דבר  שום  במוטיבציה, 

ויותר,  )שום קשר לזה שלנו( כשהיו אידיאולוגים בני חמש עשרה 

יודעים מה  יודעים על הציונות מהבית והם גם  בתור כאלו שכבר 

קרה(.  שבאמת  )מה  השלטונות  ידי  על  ייתפסו  אם  בגורלם  יהיה 

אנחנו הלכנו לתנועה עם חלב על השפתיים, לשחק שם, כי “כולם 

הלכו”... 

 

“תביא קרש ולבנה ותבוא איתם לקן של התנועה מחר, בשבת, 

בארבע אחרי הצהריים. אתה יודע איפה זה הקן?”

אני כולי ילד בכתה ד’ והדובר הוא עוד זאטוט, מאותה כיתה, 

בנוהלי  בקיא  כבר  הוא  בתנועה.  חודש  אולי  של  ותק  עם  אבל, 

הקבלה. הוא גם ממשיך ומדריך אותי בצד האופרטיבי –

“בדרך לקן תחפש ותמצא בניין בבנייה, תסתכל טוב טוב שאין 

שומר ושאף אחד לא מסתכל, ותפלח שם. מה שהבניין יהיה יותר 

קרוב לקן, יותר בטוח בשבילך”...

וימשיך  ילך  והוא  שלי,  הסוציאליסטי  החינוך  מתחיל  ככה 

להעמיק ולהתעצם במהלך עשר השנים הבאות. בעוד חודש גם אני 

כבר אדריך “חדשים” בתורת הקבלה לסוציאליזם השיתופי – שלי 

שלי, שלך גם....
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בבניין  שוכן  והוא  המאוחדת”  “תנועה  של  מרכז  קן  הוא  הקן 

לשם?  מגיעים  איך  מאלנבי.  הרחוק  בקצה  ברנר  ברחוב  אחורי 

וממנה  לב,  לסימטת  ונכנסים  יורדים  בחיסין,  מהבית  יוצאים 

פרץ  את  הולכים  חיות.  פרץ  עד  ציון  בן  בשדרות  לרדת  ממשיכים 

ימינה  פונים  נגמר ברחוב העבודה. שם  עד שהוא  לכל אורכו  חיות 

ותיכף שמאלה ליוחנן הסנדלר. אחרי מאה מטר, חוצים את שיינקין 

והרחוב הבא הוא כבר רחוב ברנר. הבית השני או השלישי מהפינה 

מצד שמאל. בחצר מאחור.  

יש שם ב”קן” חדר אחד גדול מאד שיכול להכיל קרוב למאה 

כמה  עוד  ויש  קן”,  ב”ערב  בערב,  שישי  בימי  שקורה  מה  ילדים, 

חדרים בודדים שמשמשים לפעולות של הקבוצות הרבות, לסירוגין, 

כל ימי השבוע, שכן קצר היה אז המצע מהשתרע. תמיד היו יותר 

חדרים,  עוד  להוסיף  בתכנית  היה  ומעולם  ומאז  מחדרים  קבוצות 

ומכאן “הקרש והלבנה”. 

הלימודים.  כיתת  בסיס  על  בעיקר  מצטרפים  היו  לתנועה 

מדריכים בוגרים היו באים לבית חינוך מהתנועות השונות )“התנועה 

היו  ובהפסקות  העולים”(  “מחנות  הצעיר”,  “השומר  המאוחדת”, 

עובדים עלינו בכל שיטה אפשרית. היו מספרים סיפורי אלף לילה, 

איך  מלמדים  היו  ואפילו  להדגמות  מזמינים  היו  מצחיקים,  היו 

יוכל לתפוס ולהשאיר אותך  לסובב את אבא מסביב לשולחן שלא 

זאת  נכונה.  הלא  לתנועה  ללכת  ליצלן,  רחמנא  רצית,  אם  בבית 

לבתי- הצעיר”.  מ”השומר  המדריך  של  המומחיות  היתה  בעיקר 

ספר אחרים, של “הבורגנים” היו באים גם מדריכים של “הצופים” 

ו”בית”ר”. רק “בני עקיבא” נהנו מקהל אוטומטי. ל”נוער העובד” 

הצטרפו באמת רק נערים עובדים.

כיתה ד’ של אליעזר תיבון, הלכה כולה ל”תנועה המאוחדת”. 

בהתחלה ילד אחד או שניים, אבל תוך חודשים ספורים כל הכיתה 
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היתה בפנים. המון לבנים וקרשים...

צעירים   – שכבה  הן  שנים  שתי  כל  המאוחדת”,  ב”תנועה 

ובוגרים שלה. השכבה הראשונה, הכי קטנים שמתקבלים, שכבת 

“ניצנים” כתות ד’ וה’. ימי התנועה שלנו מתחילים אם כך ב”ניצנים 

צעירים”. חולצה כחולה, בלי כפתורים, עם שרוך אדום. מכנסיים 

בימי  יש  “פעולות”  מדי...  קטנים   – מקבלים  לא  עוד  סמל  חאקי. 

אחרי  שישי  בימי  מוזמנים  לעיתים  שבת.  וביום  רביעי  או  שלישי 

ניקיון. אין כזה דבר לא לבוא. אין  )לא בערב!( לפעולות  הצהרים 

מצב להבריז מפעולה. הכל נרשם! 

המדריכה שלי היא רנה. רנה הג’ינג’ית. היא גרה בשדרות בן 

ציון, בית בודד, השני מקינג ג’ורג’. רנה שרייברמן, לימים רנה שריג, 

לימים רנה שוהם. אם יש מישהי עליה אפשר להגיד שהיתה אהבתי 

הראשונה, זאת רנה. דנל’ה היא קראה לי )כן, כן, זה שמתחרז עם 

מאוחר.  יותר  הרבה  לעולם  הגיע  דנדוש  הבננהל’ה...(,  את  תאכל 

כמובן אהבה חד צדדית של ילדים קטנים. הרנה הזאת היתה אולי 

שלש שנים יותר מבוגרת, אבל, בעיניים שלי, זו היתה הפסגה של כל 

דבר. ועוד אהבה אחת היתה, זו שבין אמא שלי ורנה. סבתא סוניה 

היתה מטורפת אחריה וגם לרנה היתה חולשה בלתי מסויגת אליה. 

למשוש לבי... 

היינו ביחד, זאת אומרת, מדריכה וחניך מאוהב, בערך שלוש 

שנים. אבל אני יודע שהייתי פייבוריט! בגלל סבתא סוניה...

“ניצנים”, אחר כך, לפי הסדר, כל אחד שנתיים, היו “עמלים”, 

“חותרים”, “מעפילים”. בשנה האחרונה, בשמינית )י”ב דהיום( זה 

כבר נקרא “בוגרים”, שיא השיאים בתנועה, הכבוד הכי גדול. משם 

כבר הולכים, דרך הצבא, והנח”ל כמובן, ל”הגשמה”. ככה קראו אז 

להליכה לקיבוץ. הגשמה. פסגת השאיפות של אז. 
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כל דבר למסגרת. לחלק לקטגוריות,  אנשים אוהבים להכניס 

לסמן גבולות ותחומים. אז הנה גם אני אעשה כך ואקטלג את עשרת 

התנהלות  למישורי  בהתאמה  מישורים,  לכמה  בתנועה  חיי  שנות 

החיים הכלליים הכי חשובים שלי. ואלו הם -

היה כמובן הבית עם אבא ואמא ואני וזוסיה )כל נסיונותי לסדר 

לי איזה אח או אחות נכשלו, ועל זוסיה עוד נספר(. היו הלימודים 

בבתי הספר השונים. והיתה התנועה.  אבל האנשים לא מסתפקים 

רק במעשה המיון וההכנסה למסגרות. הם חייבים לעשות גם סדר 

בפנים – מי הכי גדול ומי הכי קטן, מי הכי הרבה ומי הכי קצת, את 

מי הכי ואת מי הכי לא, ובכלל, מה הכי ומה הכי פחות.

התנהלות  מישורי  של  בקטיגוריה  כאן,  אני  גם  אעשה  כך  אז 

החיים, איזו הגדרה מפוצצת! למשל, איפה הייתי הכי הרבה זמן? 

כנראה שבבית כי רק שם הייתי בלילות, או אם נדבר במושגים של 

נכניס  אם  אבל,  הכי.  הוא  שבית-הספר  כמובן  אז  וחינוך,  השכלה 

בהתחלה  ידעתי  לא  )בכלל  החברתי  המישור  את  החיים  לתמונת 

שיש לזה שם(, או אז אין לתנועה מתחרים. מהיום הראשון שהלכתי 

עוררין  ללא  היא  התנועה  ההגשמה.  לרגע  ועד  ולבנה  קרש  לפלח 

ותחרות במקום ראשון.

במשך השנים הרבות שחלפו מאז המשכתי לזהות את התופעה 

קודש.  היא  התנועה  סביב  הפעילות  ונכדי.  ילדי  אצל  גם  הזאת 

למרות  מעניין.  דבר  זה  ואכן  ראשונה.  בעדיפות  תמיד  עליון.  ערך 

שמהבוקר ועד הצהריים אני בחברת בני הכתה בבית הספר, אחרי 

הצהריים, כשאני פוגש אותם, את אותם ילדים, בקן של התנועה, 

זה כאילו שהם באו מעולם אחר. חברים חדשים אליהם התגעגעתי 

כל חיי, כאילו לא נפרדנו רק לפני כמה שעות...

התנועה זה עולם אחר. יש לה חוקים משלה. היא מתעלמת ואף 

מוחקת כל מי שאתה ומה שאתה בעולמות האחרים שלך. לא חשוב 
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מה הבית שלך, מי ההורים שלך ואיפה הם עובדים וכמה כסף יש 

הכי  המפגר  להיות  יכול  אתה  הספר,  בבית  גר.  אתה  ואיפה  להם, 

גדול בכתה, אחד ששם בכלל לא סופרים אותו ושבטוח שתישאר 

זה  אהוב,  הכי  גדול,  הכי  להיות  יכול  דווקא  אתה  ובתנועה  כתה, 

שהכי מחפשים אותו, זה שהכי רוצים בקרבתו. הבנים וגם הבנות. 

בעיקר הבנות ככל שהן גדלות...

זה  )מיצוב  שלך  המיצוב  משלה.  חוקים  יש  לתנועה  אמרתי, 

ערך שאול מעולם השיווק, מושג המלמד על “מיקום” פלוס “מצב” 

של מוצר ביחס למוצרים מתחרים. כך זה גם ב”מאבק” של ילד)ה( 

ונער)ה( על מקומו)ה( בתוך הקבוצה(, מיצובך, אני מזכיר, זה לא 

ההדגמה,  לשם  ובכלל.  השנים  עם  ומשתנה  הולך  זה  קבוע.  דבר 

בבית הספר, המיצוב שלך הוא לפי הציונים שלך וזה משהו קבוע 

גבוהים  תמיד  הם  אז  גבוהים  הם  אם   – משתנה  לא  כלל  שבדרך 

אפילו שאתה השמוק הכי גדול... זה לא משפיע על המיצוב...

שנה  כל  אחרים,  פרמטרים  לפי  נקבע  אתה”,  “מי  בתנועה, 

הראשונות,  בשנים  היה  זה  מה  זוכר  לא  אני  שלה...  והפרמטרים 

היכית  רחוק  – כמה  היית ב”הקפות”  איך  היה,  זה  אבל, בהמשך 

יכול  זה  כך  אחר  קבעו!  דברים  כאלה   – רצת  מהר  כמה  בכדור, 

להיות – איך אתה שר, איך אתה רוקד, איך אתה מנגן, איך אתה 

יודע  אתה  איך  בהמשך,  יותר  ועוד  עיוניות...  בפעולות  משתתף 

לקשור קשרים צופיים במחנות, איך אתה בונה מתקנים ממוטות 

וחבלים )גם כן שם(, איך אתה עוזר לסחוב ילקוטי גב בעליות )מכתש 

רמון(, איך בכלל אתה עוזר כשקשה, וכשקר, איך אתה עושה קפה 

בפינג’ן )שם(, איך אתה עם בנות... יש בתנועה כל כך הרבה מקומות 

והזדמנויות להראות מי אתה. ואתה יכול להמשיך ולהראות שנה 

אחרי שנה ואתה גם יכול להתחיל להראות את זה “פתאום”. אף 

אחד לא ישמור ולא ינטור לך שלא היית “כזה” קודם.
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דומיננטי בחיים  כן שהתנועה תפסה כזה מקום  אין פלא אם 

אומר  הייתי  השנים,  עם  אחרים.  של  בחיים  שגם  ובטוח  שלי 

לא  לתנועה.  הולך  הייתי  פנוי  רגע  כל  התיכון,  שנות  מתחילת 

יהיה  ותמיד  מישהו  שם  יהיה  תמיד  אחד,  אף  עם  לקבוע  צריך 

ללכת  קיר,  לצבוע  שבור,  לתקן משהו  להיות  יכול  זה  לעשות.  מה 

 לקולנוע או לים, או סתם ללכת ל”ויטמן”,גם שם תמיד “פוגשים”. 

“ויטמן”  וברנר.  אלנבי  פינת  הרחוב,  בקצה  ממש  זה  “ויטמן” 

שווה סיפור בפני עצמו ואולי עוד נחזור אליו גם. אז כשאני אומר 

לזמן  מתכוון  רק  לא  אני  דומיננטי,  מקום  כזה  תפסה  שהתנועה 

שמודדים בשעות על השעון, אלא, גם, ובעיקר, בעיצוב שלי עצמי. 

של כל כולי. אני בעצם תוצר מבית החרושת של התנועה. לא בהכרח 

בית החרושת של “התנועה המאוחדת”. אני תוצר של התנועה. אם 

הכתה היתה הולכת אז לתנועת “השומר הצעיר”, היה יוצא אותו 

מוצר, חוץ אולי מלמי הייתי מצביע בשנים הראשונות... המאפיין 

זה  העיניים,  מול  קופץ  שהכי  הדבר  הזה,  המוצר  של  הראשי 

בהתנהלות עם אנשים. איך אני מתנהג בחברת בני אדם – כל חברה, 

בכיתת  או  מטיילים,  קבוצת  בתוך  להיות  יכול  זה  אדם.  בני  כל 

סטודנטים, או בין החברים בצבא, או בקיבוץ, או כמנהל וכבוס על 

עשרות או מאות כפופים. אם אני אהיה חייב להגדיר את ה”זה”, 

מה זה, אז במילה אחת זה או בעצם זו, החברות. במובן הכי רחב 

והכי מלא, בלי הסברים. כל אחד מאיתנו יודע ומרגיש מהי החברות 

הזאת ומי חבר. לא צריך להסביר. אם אני צריך להסביר למישהו 

שאני חבר – אז קרוב לוודאי שאני לא...  ועל זה עוד נחזור לדבר.

בימים  עשיתי  מה  לאחור  ומסתכל  המחשב  מול  כעת  יושב 

האחרונים ורואה  שמילאתי איזה חמישה עמודים צפופים בסיפור 

על התנועה. עשר שנים שלה. אבל בעצם לא סיפרתי ממש עליה או 

על מה שעשיתי בה כל כך הרבה זמן, שום דבר. כתבתי ותיארתי 
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לסוף,  וקפצתי  ד’  בכתה  ב”ניצנים”,  ההתחלה  את  באריכות 

והזכרתי את ה”הגשמה” בסוף התיכון ובהליכה לנח”ל. רק התחלה 

וסוף והרבה פילוסופיה של חכם לאחר מעשה )מי ידע להסביר את 

התופעה הזאת באותם ימים ומי בכלל חשב על זה ...(, אבל, בעצם 

לא סיפרתי כלום על מה היה באמצע, מה עשינו שם כל כך הרבה 

זמן שכך זה יצא. אז באמת הגיע הזמן!  אז הנה גם מה היה לנו.  

:In a  nut shell

היו לנו מדריכים. “בסך הכל” חברה טובים מהתנועה בשנתים 

שלוש יותר גדולים מאיתנו. אבל מה – הם לנו כמו אלוהים. ואין 

מה לשאול למה. ככה. אמרתי כבר בהתחלה שלתנועה יש חוקים 

בתי  מתיאור  קודמים,  מפרקים  זוכרים  עוד  אולי  ואתם  משלה... 

לא  אף   – כלום  משם  זוכר  לא  אני  איך  פיין”,  “מכס  את  הספר, 

שמות  בשלוף,  הנה,  להשוואה,  אז  לרפואה,  אחד  מורה  של  שם 

כל המדריכים – מכתה ד’ ועד י”ב: טלילה )שקראו לה טלי(, רנה 

מילו  קינן,  שמוליק  הבנות(,  של  )החתיך  ענבי  חיים  )הג’ינג’ית(, 

)במאסף בבקעת נטופה(, יאירו )שהתחתן בסוף עם נינה(. וגם את 

שמות “מרכזי הקן” אני זוכר, אבל, אם המדריכים היו לנו כאלוהים 

– אז מרכז קן, שהוא בכלל אפילו מהקומונה, אלוהים קטן על ידו, 

אז מה לי כי אשא את שמם לשווא...

מה היה במדריכים שלנו שהפך אותם לנערצים כאלה? היום 

כשאני חושב על זה, אין לי תשובה “מוחצת”. היו להם כמה תכונות 

המילה  וכבר  בוגרים.  היו  הם  כל,  ראשית  אותם”.  “עשו  שביחד 

“בוגרים” הילכה עלינו קסם! והם היו חתיכים וחתיכות. הם היו 

חברמנים, במחנות ובמסעות היו למופת בכל דבר, תמיד היו על גבם 

שני תרמילים, אחד שלהם והשני של מישהי תורנית... האם בפעולות 

הרגילות של אמצע השבוע ושבת הם היו משהו מיוחד? איזה “אור 
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לגויים”, איזה תאורטיקנים אידיאולוגים נושאי לפיד ה”הגשמה”? 

אז אני חושב שלא... אבל אהבנו אותם, את כולם. והלכנו אחריהם 

או  שלושה  תחתון,  גליל  חוצה  בטיול  זוכר,  אני  עצומות.  בעיניים 

ארבעה ימים, מילו הזמין אותי להיות איתו במאסף. רק הוא ואני. 

איזה כבוד. איזה התרוממות רוח...

שהלך  תוכן  עם  שעות  כמה  של  משהו  “פעולות”.  לנו  היו 

דיבורים  רק  בסוף  משחקים,  רק  בהתחלה  השנים.  עם  והשתנה 

מצאתי  והנה,  ודיבורים.  ושירה  משחקים  של  תמהילים  ובאמצע 

זוכר שהיה  אני  ימים.  יומן הקבוצה מאותם  )יוקי( את  אצל חבר 

מין פנקס כזה שהיה עובר בינינו וכל אחד מילא שם בתורו במשך 

כמה שבועות, מה היה בפעולות. והנה הוא נשאר, שרד את כל פגעי 

הזמן. תאמינו או לא, קראתי את כולו בשקיקה רבה, בלי להפסיק. 

מי בכלל יכול להסביר את מה שמרגישים כשקוראים את זה, מה 

זה עושה לקורא. 

הנה קטע יומן מיום רביעי 26.04.1950, לא נגעתי:

הבירור  מפני  קבוצות  פעולת  היתה  לא  עדה.  פעולת  “היתה 

שהיה צריך להיות. המשמעת בזמן השירה היתה גרועה מאד והיו 

מקרים שחברים הפריעו ולא שמו לב להערות חברי וועדת העדה. 

לפי דעתי חברי מועצת העדה מקפידים יתר על המידה ומשתמשים 

בסמכותם גם מתי שלא צריך. ואם לא היו עושים זאת אני בטוח 

החברים  השתתקו  הבירור  עת  כשהגיע  לטובה.  ישתנה  שהמצב 

אותו  אסקור  אלא  הבירור,  בפרטי  כאן  אכנס  לא  אני  מאליהם. 

בכללו: יצחק ה’ שרצה לעבור לימיה מביא את טענותיו לעדה: הוא 

העדה  חברי  יחס  כי  וטוען  “מלידה”  ימיות  נטיות  לו  יש  כי  אומר 

שניסו  כאלו  היו  להתוכח.  התחילו  העדה  חברי  הוגן.  אינו  אליו 

לנמק את דבריו והיו כאלו שניסו לבטל את טענותיו. טליה שהיתה 

נוכחת סיכמה את הדברים: חבר שנמצא זמן רב בתנועה אינו צריך 



ככה זה היה  

143

להירתע מפני מכשולים שקמים לפניו, אלא להתגבר עליהם. אסור 

לו לעזוב את העדה שבה קשה לו לחיות ולמצוא תחליף בימיה שבה 

הוא חושב שיהיה לו יותר קל.

לבסוף התקבלה החלטה שלפיה העדה לא מרשה ליצחק לעזוב 

אותה. 

ישים  לא  יצחק  כי  במקומה  לא  היא  שההחלטה  חושב  אני 

הזה  שביום  בשמחה  לציין  עלי  מזה  חוץ  כרצונו.  ויעשה  אליה  לב 

דבר  זה  סמלי  באופן  לקבוצתנו.  חדשים  חברים  חמישה  התווספו 

יפה מאד כי על כל אחד שעוזב נוספים חמישה חדשים. “     יזהר.    

ועוד תשמעו עליו.

ומצאתי עוד משפט –  	

“אבא של דן היה אבא טוב והביא באוטו את האבטיחים  	

להרצליה”...

הקטע האחרון ביומן הוא מעניין במיוחד. בפעולה המסיימת 

אותו דיברו על עתידו של היומן. “ הוחלט לשנות את התוכן שיהיה 

יותר מענין וגם יותר הומוריסטי. דרוש גם שהפעולה עצמה תהיה 

יותר הומוריסטית ושגם הכותב יהיה בעל חוש הומור מפותח. “ 

כאמור, זה היה הקטע האחרון ביומן...

על מה דיברו בפעולות? הנה כמה נושאי שיחה לדוגמא –

“אבא הרג את בתו החולה”,

“הריגה מתוך רחמים”,

“מושגים וערכים”,

“הפשיעה בעולם – איך להקטין אותה”,

“עונש מות”,
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הביא  הוא  מאיפה  פעולה,  בכל  סיפור  שסיפר  ישראל  והיה 

אותם ???

והיו משחקים –

שני כלבים ועצם אחת,

המשרוקית והשוט,

כחומר ביד היוצר,

הקדרים באים,

הקפות,

שני דגלים,

בית המדידות  עושים, חוץ מבקן עצמו, במגרש  היינו  פעולות 

)היום שם הקריה(, בגן הדסה )היום שם גן העיר(, בבית הקברות 

האקליפטוסים  בחורשת  העצמאות(,  גן  שם  )היום  המוסלמי 

)היום  הירקון  על  בשיט  פיתוח(,  הרצליה  שם  )היום  בהרצליה 

מוציאים משם גופות...(. ולפעמים סתם הולכים ברחובות תל אביב 

בעקבות סימני דרך...

היו לנו וועדות ששלטו על כל תחומי הפעילות –

מועצת עדה, וועדת עלון, וועדת תרבות, וועדת עבודה, וועדת 

ספורט.  אז מה הפלא שבממשלה יש כל כך הרבה שרים?

בגיל שש עשרה, בשישית )י’ של היום( התחלנו להדריך בעצמנו. 

בחופש הגדול, בנוסף למחנה העבודה היה קורס מדריכים. להיות 

מדריך זה שדרוג ענק במעמד שלך בתנועה, במיצוב. זה גם שדרוג 

ענק שלך בעיני עצמך. איזה מין הרגשת גדולה, יש לי אחריות על 
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אחרים, תראו איך כל הילדים האלו הולכים אחרי, מחכים למוצא 

פי, רוצים למצוא חן בעיני, עושים מה שאני אומר. אהבתי את זה 

מאד. השקעתי בזה את נשמתי והילדים ידעו. אז לא פלא איך הם 

התנהגו. גם לעובדה שלא באתי מבית ספר תיכון של חנונים, הם 

חשבו ש”מכס פיין” זה בית ספר של גברים, בטח היתה השפעה. 

אספר על אירוע אחד שחקוק לי בזכרון כאילי זה היה אתמול. 

אירוע לדוגמא של “המדריך הוא גבר”...    ומעשה שהיה כך היה:

ביחד  מדריכים  היינו  יוקי(  שגם  האומרים  )ויש  ואני   יעלקה 

עשרה,  שש  בני  אנחנו  וח’.  ז’  בכתות  ילדים  של  גדולה  די  קבוצה 

החניכים  כל  עם  לצאת  החלטנו  פסח  בחופש  עשרה.  שבע  לא  עוד 

האלו שלנו, חמשה עשר, אולי עשרים ילדים, לטיול לוואדי עמוד. 

שלנו  הבטחון  בגילם.  כשהיינו  אנחנו  גם  שעשינו  קלאסי  טיול 

בעצמנו –בשמיים. שום דבר לא מפחיד אותנו. דבר ראשון, מצאנו 

מפות טופוגרפיות, אחד למאה אלף, שיחזרנו מהזכרון את הטיול 

שלנו, בטח גם התייעצנו עם המדריכים שלנו, וקבענו את המסלול. 

דבר שני, אירגנו את הלוגיסטיקה )אז עוד לא המציאו את המילה 

הזאת( – כמה ואיזה ארוחות יהיו לנו, מה יאכלו בכל ארוחה, מה 

צריך להביא, מי מביא כל דבר, מי מביא כלי בשול ואיזה... חשבנו 

עוד  שינה  וגם שקי  בחוץ  אנחנו  לילות  שני   – ללבוש  צריך  גם מה 

זמני  )שתי שמיכות היו התחליף המקובל(. בדקנו  לא המציאו אז 

תחבורה של “אגד” כי לא רצינו לשכור משאית בגלל הכסף. ועכשיו 

צריכים  והכי מגניב, אנחנו הרי  נשאר לטפל בקטע הכי חשוב  רק 

לדאוג לבטחונם של הקטנים, לא כך? אתם מתארים לכם שלא מעט 

הורים באים לקן לראות מי אלו המדריכים שלוקחים את הילדים 

להתקשר  טלפונים  היו  לא  תזכרו,  הרפתקאות...   לכאלו  שלהם 

מי  עם  שם  שיהיה  ולקוות  לקן,  לבוא  צריך  זמן.  לקבוע  או  לדבר 

לדבר... ושכבר מוצאים אחד כזה, אחרי אולי פעם או פעמיים או 
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שלוש שבאים לחפש, ורואים לבסוף את ה”שמנדריק” שלוקח את 

הילדים שלהם, מה אתם הייתם עושים היום ?? אז זהו שלא! משום 

מה, פעם זה היה אחרת. אני לא זוכר שמישהו מהחניכים לא בא 

בגלל שה”שמנדריק” לא מצא חן בעיני אמא... 

מודעים לגודל האחריות ולכובד המשא, ומכירים את המסלול 

ובעיקר איפה נבלה את הלילה הראשון, אני מבין שאני צריך להכין 

את ההגנה. אני לא יכול להשאיר את זה ליעלקה )אתם לא מכירים 

אותה(, אבל, הגנה ממה? ובכן, בגדול זה הגנה מפני ה”רעים”, מי 

יהיו. האם אלו ערבים? סתם פושטקים שילכו בעיקבותינו?  שלא 

בכלל  שאולי  או  הילדים  על  להגן  צריך  האם  טורפות?  חיות  אולי 

?  בקיצור,  וענין(  )נערה “שווה” לכל דבר  יעלקה  צריך לשמור על 

)החולשה  זין אמיתי. משהו שיורה!  כלי  ברירה, צריך למצוא  אין 

ואני,  תראו(.  שעוד  כפי  קודם  עוד  התחילה  שיורים  לדברים  שלי 

צעירים”  ל”פושעים  ספר  בית  פיין”.  מ”מכס  בא  להזכירכם, 

פושעים”  “אחוות  יש  שמסתבר,  כפי  אבל,  אמרתי,  שתמיד  כפי 

משם  שלי  החברים  ובכן,  פתרונות.  יש  פיין”  ממכס  ול”פושעים 

זוכרים מה זה? זה האבא של ה”עוזי”, תת מקלע  השיגו לי סטן. 

לי  אין  היום  עד  רוצה.  כשהוא  מ”מ  תשעה  כדורי  שיורה  מצחיק 

מושג איך הם השיגו, אבל עובדה! הביאו לי בהחבא. מפורק, מישהו 

הסביר לי איך להרכיב וזהו. מוכנים לקרב. וגם כדורים לא שכחו 

להביא. הסטן המפורק מוכנס לילקוט הגב שלי, חלקיו מוטמנים 

יעלקה.  לא  גם  כלום.  יודע  לא  אחד  אף  שבפנים,  הדברים  כל  בין 

קצת מפחיד, אבל, עכשיו אנחנו מוכנים.

ביום המיועד, מתאספים בקן, הולכים ביחד לתחנה המרכזית. 

עולים על האוטובוס לצפת. הטיול התחיל. כמה קילומטרים לפני 

מבקש,  אני  למון.  וואדי  את  חד  בעיקול  חוצה  האוטובוס  צפת 

כבר  הוואדי.  לתוך  ישר  מהאוטובוס  יורדים  וכולנו  עוצר  הנהג 

אחרי הצהריים. צריך להגיע למקום הלינה שתיכננו, בתוך בוסתן 
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מים. ממהרים  ויהיו  עצים  יהיו  שיש שם.  שידעתי  ובית משאבות 

להגיע לפני חשיכה. ומצליחים. יעד ראשון הושג. מתארגנים. כולם 

עסוקים. מסקלים שטח לשינה, פורשים שמיכות, מגדרים בחבלים. 

מפואר  קומזיץ  החגיגה.  מתחילה  מסתיימות  לשינה  וכשההכנות 

ומגוון. מבעירים מדורה, יושבים סביבה ושרים, מפטפטים. החניכים 

לא  חדשים,  קולות  אורות.  אין  לילה,  מהבית,  רחוק  משולהבים. 

מוכרים, צללים מוזרים. אוספים חוויות. אני יודע שבבת אחת זה 

נחת עלי, מין כובד כזה, שהנה, אני ויעלקה, אחראים על כל הדבר 

הזה, וביני לבינה, גם היא ילדה עדיין... ובאמת יש קולות מוזרים 

שאני לא מכיר... אמא’לה...

לא הספקנו לשבת יותר מחצי שעה או אולי שעה, והנה אורח. 

ערבי. לבוש כמו בדואי. צעיר בשנות העשרים. אופס! פעימה? כולם 

ראו. מה עושים? צריך בכלל לעשות? די מהר התאפסתי – 

“אהלן”,

“אהלן וסאהלן”

“שב איתנו” אני אומר, “עוד מעט יהיה קפה”

אני זוכר שאמרתי לו את השמות שלי ושל יעלקה, הוא אמר 

את שלו וישב איתנו. לחניכים לא היה איכפת, עוד חוויה. אני לא 

ידעתי אם איכפת לי. אבל, בטח הייתי מעדיף שלא יבוא בכלל. 

פרוסות  אוכל:  לחלק  התחילו  התורנים  עבר,  זמן  קצת  עוד 

עם  מים  עשו  סרדינים,  פתחו  מלפפון.  עגבניה,  קשה,  ביצה  לחם, 

לי  היה  לא  הרבה.  מדבר  לא  איתנו.  אוכל  וגם  איתנו  הוא  פטל. 

לעלות  ואז, החלטתי  בכלל.  הוא  ומי  יודע  הוא  עברית  כמה  מושג 

מדרגה. קירבתי אלי את תיק הגב שלי, הוצאתי את חלקי הסטן, 

להרכיב  ידעתי  אותו.  להרכיב  ןהתחלתי  לפני  השמיכה  על  שמתי 

בעינים עצומות וידעתי שמלאכת הרכבה מיומנת עושה רושם שיש 

לך עסק עם מקצוען. סיימתי להרכיב, דריכה ושחרור, עוד דריכה 
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אחרונה,  פעולה  “גברי”.  כזה,  מיוחד  רעש  לזה  יש  שחרור.  ועוד 

הכנסתי את המחסנית, נצרתי והנחתי אותו על ידי. אני זוכר איך 

יעלקה הסתכלה עלי מהופנטת – “מה הוא עושה”? לא עושה כלום 

בעצם, רק עושה רושם...  סיימנו לאכול, מוציאים את הקרטושקס 

עושה  והוא  הקפה  סיר  על  התלבש  מהחניכים  מישהו  מהמדורה, 

כמיטב יכולתו...  מזכיר לי אותי בגילו. בטח גם הוא יהיה מדריך 

שיהיה גדול... והזמן עובר. מזמן כבר לילה. אני שולח את החניכים 

לישון, אומר להם לא להתרחק יותר מדי לפיפי ונשאר לשבת עם 

יעלקה ועם הסטן ועם הערבי. אין מצב שנלך לישון כשהוא כאן. אז 

מה עושים? איך מסלקים אותו? איך יודעים שהוא באמת מסתלק 

אחרי שהוא מסתלק? וואלה, וואחד דילמה כמו שאומרים היום...

אמרתי ליעלקה שהיא יכולה לנסות להירדם. אני נשאר לשבת 

במקום. לא ארדם. 

והיא  אותה  הכניעה  העייפות  אבל,  אומרת,  היא  לא”  “לא, 

והערבי עם עצמו. שאלתי  ואני עם עצמי,  נרדמה במקום שישבה. 

המשאבות,  בית  על  לי  הראה  והוא  בלילה  ישן  הוא  איפה  אותו 

כמאה מטר מאיתנו. 

“אתה לא הולך לשם?” שאלתי, והוא, במקום לענות, קם, אמר 

תודה על האוכל והלך לכיוון בית המשאבות.

עוד ההוא הלך והנה, החניך שהיה עסוק עם הקפה קם מרבצו 

והתיישב לידי. בוגר לגילו.

“אפשר לראות את הנשק הזה? מה זה בכלל?”

הוצאתי את המחסנית ונתתי לו “לשחק”. הסברתי לו איך זה 

לו איך  זה כלי היריה הכי פשוט שיש בעולם. הראיתי  עובד. סטן 

לשמחתו.  גבול  היה  ולא  ניסה  הוא  גם  מרכיבים.  ואיך  מפרקים 

עזר לי להעביר את הלילה. ואיזה לילה. כמה צללים ראיתי, כמה 

דמויות התקרבו ונעלמו, מאמצים להדחיק את הפחד. מה לא עבר 
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איזה “שמנדריקים” שלקחו חבורה  באותן שעות ארוכות.  במוחי 

של עשרים ילדים תמימים לטיול, בלי שום טיפת מחשבה ואחריות. 

כאלו  חוויות  בבית  יספרו  והילדים  שנחזור  אחרי  ייגמר  זה  איך 

מסעירות...

כמובן שהכל עבר בשלום. אמרנו לילדים שזה ה”סוד שלנו”...  

ומה שיעלקה אמרה לי, את זה לא אספר אף פעם...

הכי  בתנועה,  בחיינו  מרכזיים  הכי  שהאירועים  ספק  אין 

עוצמתיים, הכי מרגשים, אלו שחיכינו להם כל הימים היו הטיולים 

הארוכים בחופשים ומחנות העבודה בחופש הגדול. 

אין  עלינו,  היה  הציוד  כל  ברגל.  הארץ  את  חרשנו  בטיולים 

פגישות עם משאיות. אין חניות ביניים באמצע. מסעות שלא יביישו 

סיירת מובחרת. הנה ראו כמה:

מסע מכתשים בנגב - 

בלילה.  הקטן  למכתש  ירידה  עקרבים,  מעלה  ימים.  חמישה 

לינה בתוכו. חציתו.  המכתש הגדול.

מים אל ים -

מהים התיכון אל ים כנרת במסלול הצפוני – נחל אכזיב, וואדי 

למון, נחל עמוד, כנרת.

חוצה גליל תחתון -

הר תבור, בקעת בית נטופה, ארבל, כנרת

ממכתש רמון לאילת -

שמונה ימים מסע מפרך בפסח, הטיול האחרון במסגרת 
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התנועה. אני זוכר את קריעת התחת עד היום.

ואם יש משהו שעשה אותנו לגוש אחד של אנשים, כזה ששומר 

על עצמו ככזה עד עצם היום הזה, אלו ללא ספק המסעות הקשים 

הללו. אף אחד מהם לא היה פיקניק. היה צריך לעזור ולהתחשב 

ולדרבן ולתת מעצמך ללא הרף. גם כשאתה עצמך על סף שבירה. 

אבל, תסתכלו על זה גם מהצד השני, זה שרק התחלנו להבין שהוא 

! ואיך זה עזר לחבר את הזוגות הראשונים!  נ ו ת  קיים – י ש  ב 

ברגעים  מלהעמיס,  רומנטי  ויותר  אבירי  יותר  להיות  יכול  מה  כי 

הקשים, על ילקוט הגב שלך גם את הילקוט של זו שאהבה נפשך, 

ועוד שכולם  ידך מאותו הרגע?  יותר מרגש מידה בתוך  יהיה  ומה 

יד  על  אך טבעי שתשכבו אחד  וזה  הלילה  מגיע  כך  ואחר  רואים! 

פעם  הביתה  כשחזרנו  כך?  לא  הכוכבים,  על  ביחד  ותביטו  השני 

מהטיול הזה ונכנסתי הביתה, אני זוכר שאבא ואמא הסתכלו עלי 

“ככה”. במראה בחדר אמבטיה ראיתי שפצעי הבגרות שפיארו את 

פני נעלמו...

בצבא,  כך  אחר  עצמה  את  שילמה  הזאת,  החברות  ה”זה”, 

הכחולה  שהחולצה  רק  אנשים  קבוצת  אותה  זו  בנח”ל,  שהרי 

התחלפה בחולצת חאקי... ואחרי הנח”ל, בקיבוץ, בהתחלת החיים 

האמיתיים, שוב זו אותה קבוצה ושוב רק מתחלף צבע החולצה...

היינו בשלושה מחנות עבודה. בחופש הגדול שאחרי החמישית 

בסוף  והאחרון,  ברוך,  במעיין  היינו  שישית  בסוף  בגבים,  היינו 

שביעית היינו בתל יוסף.

במחנה העבודה בגבים גיליתי בפעם הראשונה שיש לי משיכה 

מנגנונים  עם  כאלו  שמתפוצצים.  כאלו  מלחמות.  של  לדברים 

שעושים את העבודה. והיה אצלנו עוד אחד עם אהבה כזאת, והיינו 
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חברים כי גם גרנו קרוב. וגם הוא לא אהב ללמוד וגם הוא הלך לבית 

ספר מקצועי בסגנון שלי. ולשנינו היו ידיים טובות וידענו, או יותר 

נכון לא פחדנו, להתעסק עם “המנגנונים”. והיה לנו במחנה העבודה 

הזה כר נרחב לפתח את כשרוננו הסמוי. ותשאלו למה דווקא שם? 

אז ככה: היינו בדיוק שנה מסוף מלחמת השחרור. גבים היתה על 

גבול מצרים של אז ועוד לא התפרקה לגמרי מנשקה. למשל, היה 

מסביבה שדה מוקשי תאורה שעדיין לא הספיקו לפרק אותם, כאלו 

ששימשו לתת אתראה אם מישהו חוצה אותו. 

הלכנו לשם יזהר ואני, אחרי שגילינו את קיומו, ללמוד איך זה 

בנוי. ומצאנו עמודים קטנים נעוצים בקרקע שבראשם קופסאות, 

שהנחנו שאלו המוקשים. הקופסאות היו מחוברות ביניהן, לאורך 

גבול השדה, בחוט פלדה דק. תיל ממעיד קוראים לזה. מי שעובר 

ולא רואה את התיל, נתקל בו ומפעיל את המוקש. נשכבנו מתחת 

לעמודים וניסינו לפענח איך זה מופעל. ופיענחנו...  למחרת חזרנו 

וגם  לבד,  ניצרות שעשינו   – ציוד מתאים  שוב, רק שהפעם הבאנו 

היכן  הניצרות  את  השחלנו  לעמודים,  מתחת  נשכבנו  שוב  פלייר. 

שהבנו שזה ינצור את המוקש, ובעזרת הפלייר פירקנו שני מוקשים 

מה  נראה  כבר  ואז  הביתה,  לקחת  והחלטנו  העמודים  מעל  כאלו 

נעשה... ולקחנו...

בנוסף למוקשים היה בגבים גם “חדר נשק”. וגם לשם הגענו. 

של  אוצרות  גילינו  ושם  הדלת.  את  נעל  לא  האחראי  הקיבוצניק 

ממש! רק לפי ברק המתכות והצורה המגרה, היינו בטוחים שאלו 

יוכלו לעזור לנו בהמשך החיים בתל אביב, אז  נפצים שבטח  מיני 

לקחנו גם כמה מהם... מוחבאים היטב בתיק. ולא גילינו לאיש.

בבוקר  שבת  אותה  את  זוכר  אני  שחזרנו,  לאחר  יומיים  יום 

כמו היום, בלי לתאם בינינו, יזהר ואני החלטנו לפרק וללמוד, כל 

אחד בביתו, את מה שהבאנו איתנו מהשטח. עיקר הסקרנות היתה 
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נתונה, לשנינו כך הסתבר, למוקשי התאורה. לי כבר היה אז חדר 

משלי. כאמור, יום שבת, סגרתי את דלת החדר. היא היתה מסגרת 

מהתיק  המוקש  את  הוצאתי  מפוספסת.  זכוכית  כולה  וכל  עץ 

והתחלתי בנסיונות לפרקו. כדאי לכם שתדעו, והיום אני אפילו יודע 

להגדיר את זה, שבעניינים האלה אין התרעות ואין הזדמנות שניה. 

צעד שגוי ו – ב ו ם! רעש מחריש אוזניים. כל החדר התמלא עשן לבן 

וסמיך, הזכוכית של הדלת...  בחיים לא האמנתי שיש דברים כאלו. 

הבנתי שברוב טפשותי הפעלתי את המוקש. בחדר. תוך שניה אבא 

ואמא היו בחדר וקפצו עלי. בדקו שאני בסדר. אבא שאל אם אמנם 

לא נפגעתי, וכשאמרתי שלא - אז נפגעתי באמת – אבא הכניס לי 

סטירה שלעולם לא אשכח. פעמיים בחיים קיבלתי ממנו, וזו היתה 

השניה... עברו כמה רגעים. אחרי הסטירה אבא תיכף סלח, שאל 

מה זה היה, והיה נדמה לי שהיה לו חיוך קטן בזווית הפה...  הסביר 

לי שזרחן הוא זה שהיה במוקש והוא זה שמוציא את העשן הלבן כי 

הוא בטח רטוב ולכן הוא לא בוער, כי אם היה בוער כל הבית היה 

נשרף. איזה מזל, חשבתי...

ויזהר, הוא עוד היה פחות בר מזל ממני. הוא החליט ללמוד 

בנוסף גם איך מפעילים את אחד הנפצים, ובעזרת אותות חשמל. 

אז הוא ניסה. וגם הוא הצליח. וגם אצלו זה היה על השולחן בחדר, 

אבל, אצלו הזכוכית לא היתה בדלת, אלא, על אותו השולחן... וזו 

התנפצה לעשרות רסיסים שרבים ממנה פגעו גם בפניו וגם בעיניו. 

אללה ירחמו!

יזהר בילה כמעט שנה בבית חולים. אני לא הפסקתי לבקרו. 

יחד עם נינה שהיתה אז חברה שלו. כשיצא, אמנם ראה, אבל עיניו 

נפגעו קשות. ופרט שולי אחר – הוא הוסיף אולי עשרים ס”מ לגובה 

שלו באותה שנה על המיטה בבית החולים.

ועוד פרט. חשוב, לדעתי. דרכינו, שלי ושל יזהר, לא נפרדו. הוא 
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ואני עבדנו אחר כך עשרות שנים באותו מקום. מקום שמתעסקים 

כאן  שהיה  ממה  במשהו  מתקדמים  יותר  כאלה,  בדברים  בדיוק 

גבוהות  הכי  לפסגות  מגיע  מאיתנו  אחד  כל  השחרור...  במלחמת 

בתחומי עיסוקו. יזהר הוא ענק בקנה מידה עולמי. 

עבודה  על אפיזודה ממחנה  ולחשוב שבסך הכל סיפרתי לכם 

בגבים בסוף החמישית...

תספרו  שאם  לגמרי,  אחר  ממין  אחת.  אפיזודה  עוד  הנה  אז 

עליה לאחרים אני אכחיש!  

אנחנו עדיין באותו מחנה עבודה בגבים. ואפילו שהיינו צעירים 

מאד, אף אחד בקיבוץ לא עשה מזה עניין ושיבצו אותנו לעבודות 

זמן עבדנו באיסוף תפוחי  יחד עם חברי משק “אמיתיים”. הרבה 

אדמה, עד היום זו מילה נרדפת לסיוט.  הולכים מאחורי המכונה 

ומרימים מהקרקע את התפוחים שהיא חושפת תוך שהיא הופכת 

את האדמה. יום שלם אתה הולך כפוף. חודש יולי בנגב. חם נורא. 

נופלים  לחלוטין.  שפוכים  היום  בסוף  מגיעים  היינו  קשה.  ממש 

מתים על המיטות. לא צחוק. באותם ימים השתוללה בארץ מגיפת 

לחטוף  הולכים  אנחנו  הנה  שהנה  בטוחים  והיינו  ילדים  שיתוק 

ר.  איתנו  והיתה  הבדל.  בלי  עבדו,  הבנות  וגם  הבנים  גם  אותה. 

לה!  היו  ומה-זה חתיכה. איזה שדיים  יפה  קטנה, שברירית, אבל 

הערבים  באחד  שדיים!?(  זה  מה  חמישית  בסוף  ידענו  בכלל  )איך 

היא נפלה על מיטתה ונרדמה מעולפת. אני וחברי הטוב י. די דאגנו 

והתיישבנו על המיטה )המתקפלת( שלה משני צדדיה, לוודא שהיא 

לא נהיית משותקת או מתפגרת...   אז איך מוודאים? היא שוכבת 

ויורדים,  עולים  שלה  השדיים  אומרת  זאת  שלה,  החזה  הגב,  על 

ואנחנו בודקים שזה לא נפסק...   אנחנו מהופנטים... אנחנו אפילו 

לא יודעים למה! אנחנו ילדים!  אני מרים את הראש ומסתכל עליו, 

על י. ורואה שהוא מסתכל עלי, ואני מבין והוא מבין, ואנחנו, שנינו, 
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מניחים את הידיים על השדיים של ר., רק לרגע קטן ביותר. אבל 

נגענו...  והיא חיה ולא משותקת...   

נדמה לי שסיפרתי לה את זה פעם, כשהרגע היה מתאים...

בגבים היה חבר קיבוץ אחד, דוד היה שמו. החברים קראו לו 

דדוש. וזה המקור של השם “דנדוש”. שם זה התחיל. אני לא יודע 

למיטב  ונשאר.  נדבק,  זה  אבל,  לראשונה.  עלה  זה  מי  של  בראשו 

ידיעתי לא היה אז בארץ אף אחד נוסף בשם הזה! היום יש, ואפילו 

לבנות, איזה בזיון...

י”א  בין  אומרת  זאת  לשמינית,  השביעית  בין  הגדול  בחופש 

]בהתחלה,  יוסף.  תל  בקיבוץ  עבודה  במחנה  היינו  היום,  של  לי”ב 

את  כשקראתי  יוסף.  תל  רק  כתבתי  הזה,  הקטע  את  כשכתבתי 

זה בפעם השניה, בעיניים אחרות, החלטתי להוסיף לפני תל יוסף 

את המילה “קיבוץ”, שהרי מי היום ידע למה התכוונתי...[ ובכלל, 

יוסף, כשסיפרתי  הזכרתי את הקטע הזה של מחנה העבודה בתל 

לכם על הלימודים, בענין של בחינות הכניסה ל”אורט ביפו”. אז יש 

לי עוד אפיזודה. משם, וגם בה מככבת ר. לא אותה ר. אבל, גם זו 

היתה אחת יפהפיה.... וגם כאן זה מתחיל בכך שבחוץ חם. אנחנו 

בדרך מהאוהל שבו גרנו לחדר האוכל, ר. אומרת לי שהיא צמאה.  

בית  ליד  עוברים  אנחנו  שלנו  “בדרך  אומר,  אני  בעיה”  “אין 

הקירור של הקיבוץ, בטח נמצא שם מים קרים”,

ואמנם, אחרי כמה דקות, אנחנו חולפים ליד בית הקירור.

“חכי רגע, אני מביא לך משהו קר לשתות”,  אני אומר ונכנס 

פנימה. היה שם מקרר עם מכסה עליון גדול. הרמתי אותו וראיתי 

בפנים תרמוס. הוצאתי אותו. ראיתי מה כתוב עליו, היססתי רק 

רגע ולאחריו לקחתי אותו איתי, נתתי לר. ואמרתי-
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“תראי מה מצאתי, הבטחתי לך משהו קר, הנה זה!”

וכל כך הייתי בטוח בדברי ובמעשי , שר. בחורה חכמה ביותר 

ארוך  שלוק  לקחה  המכסה,  את  פתחה  היססה,  לא  כלל(,  )בדרך 

ואמרה “איזה יופי שהיה כאן בדיוק בית קירור, תודה!”

ומעולם לא סיפרתי לה מה היה תוכנו של התרמוס הזה וגם 

לא מה שראיתי שכתוב עליו. אבל ידעתי שבנות המין האנושי לא 

על  הולך  ושגם  בדיוק  מינן  בן  שאינו  ממי  להריון  להיכנס  יכולות 

ארבע... מילא... עד היום לא שמעתי תלונות...

אני מגיע לסוף הדרך ואיתו גם לסוף קטע הסיפור על תקופת 

“הבילויים” ב”תנועה המאוחדת” )ואיזו מילה יותר טובה יש לכם 

על התקופה הזאת?(, אבל, גם הבטחתי מקודם, וגם בעצם אי אפשר 

לסיים קטע כזה בלי להזכיר את “ויטמן”. 

ברחוב אלנבי, בקטע שבין רחוב ברנר )שבקצהו השני קן מרכז( 

הפך  כך  אחר  קטן,  קיוסק  רק  היה  זה  בהתחלה  שינקין.    ורחוב 

להיות מקום גדול ותוסס מאין כמוהו. מאושיות העיר. נקודת ציון. 

מקום מפגש לכל דבר. בהתחלה מכרו שם רק גזוז. כבר אז בכוס 

גדולה מהרגיל עם שתי אצבעות )שמודדים כמו בוויסקי( מיץ פטל 

בתחתית ואחר כך סודה עד הסוף עד שהקצף גולש. לפעמים במקום 

פטל היו שביקשו אורנג’ או לימון. אז מה הפך דווקא את הקיוסק 

הזה מהמאות שהיו בתל אביב למוסד המפואר שצמח ממנו?  בטח 

שאין לי תשובה מוסמכת, יש לי רק את המחשבות שלי והראשונה 

שבהן, מעל כולן, זה בגלל הטעם. אפילו שרק גזוז, הטעם היה שונה 

מכל מה שהכרנו בתל אביב. הכי טעים שיש, הכי מיוחד שיש ובכוס 

הכי גדולה שיש!  והמחשבה השניה, זה ללא ספק בגלל המיקום. 

החמישים  בשנות  דאז.  אביב  תל  של  האמיתי  הלב  בתוך  בדיוק 
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המקום הזה תפס תאוצה חריגה ובעליו הרחיב אותו עד מאד, גם 

בגודל וגם במבחר המוצרים. ואיזה מוצרים ואיזה טעמים. הגזוז 

ורק  עיקר העיקרים,  הגלידה. אבל,  כך  ואחר  כבר אמרתי  כמובן, 

בימים טובים במיוחד, כשהמעה היתה מצויה במקרה, אקספרסו. 

ככה אז קראו למה שהיום קוראים מילקשייק. טעמים של שוקו, 

מוקה, וניל, תות. בכוס ענקית. כמובן. כמו הגזוז. 

יוכל  לא  שראה  מי  שכל  דמות  זו  אז,  “ויטמן”  של  הבעלים 

לשכוח. ומי לא ראה? שהרי האיש לא זז מהמקום מעולם. אני לא 

זוכר פעם שהייתי שם שהוא לא היה. מאות פעמים. היה איש לא 

צעיר, כבד, לא גבוה, שיער לבן צהוב, מין אלבינו כזה, קצר רוח. 

אך, סימן ההיכר הכי בולט שלו, היתה לו רק רגל אחת. והיה מדדה 

המלבני  לדלפק  מסביב  הקב,  עם  התותבת  ועל  עליה  במהירות 

הגדול, בחלק הפנימי שלו, הולך הלוך וחזור, משגיח על המוכרות, 

מדבר עם הקונים, עושה סדר בבלגן ובדוחק. לא אהבנו אותו. מצד 

ימין מכרו את האקספרסו. גלידה וגזוז מכרו בכל יתר המקומות. 

ומה עוד הפך את “ויטמן” לכזה מקום חשוב בשביל להזכיר 

המקום  בגלל  זה  אז  לא?  וגלידה,  גזוז  של  קיוסק  הכל  בסך  כאן? 

שהוא תפס בחיי הנוער, ובפרט בחיי הנוער של תנועות הנוער. כל 

היו  התנועות  בכל  כשהפעולות  בערב,  וד’  ג’  יום  וכל  שבת  מוצאי 

מסתיימות, כולם היו נוהרים ל”ויטמן”. אל המדרכה ברחוב אלנבי, 

זאת שסמוכה לחנות, שכמו  שהיתה רחבה מאד, כך היתה מפוצצת 

מהנוער שגדש אותה, מתחילת דלפקי הגזוז ועד ל”ברזלים” בקצה 

לכביש,  הכניסה  את  שמנעו  המתכת  צינורות  אלו  הכביש,  שליד 

ועליהם ישבו המקדימים לבוא. 

היו שם חולצות כחולות, בלי כפתורים, רק עם פתח עליון שבו 4 

חורים לשרוך. והיה השרוך הלבן של “השומר הצעיר”, והיה האדום 

חולצות  והיו  העובד”.  “הנוער  של  וגם  המאוחדת”  “התנועה  של 

כחולות עם כפתורים ובלי שרוך של “המחנות העולים”. והיו לבנות 
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של “בני עקיבא” וחאקי של “הצופים” וחומות של “הבית”רים”. 

כל אלו היו באים לאכול גלידה, לראות מי בא, וכמובן להגיד לכולם 

זמן קצר היו מתחילים  ובכלל. תוך  מה דעתם על אירועי השבוע, 

נגד  הכחולות  החולצות  של  וויכוחים  היו  והצעקות.  הוויכוחים 

אדום.  נגד  לבן  עצמם,  לבין  הכחולים  בין  וויכוחים  היו  החומות, 

גזוז, מתקררים  היו צעקות. היו צחוקים. היו מתחממים, שותים 

וממשיכים. היה יכול להימשך ככה שעות ארוכות. פעמיים שלוש 

בשבוע, אז מה הפלא שהעסקים של “ויטמן” היו כל כך טובים?

אפשר היה למדוד שם בכינוסי “ויטמן” את הדופק הלאומי כפי 

שהוא נתפש על ידי הנוער. גילאי שש עשרה ועד שמונה עשרה )אחרי 

זה כבר לא היו באים כי הלכו לצבא( הם כידוע עדיין אידיאליסטים, 

מתלהבים, קיצוניים, יודעי-כל ומחפשי הצדק והאמת הצרופה. כל 

אירוע במדינה הצעירה קיבל מיד את הפרשנות ואת הביקורת על 

כמה  היינו,  חכמולוגים  כמה  להאמין  לא  “ויטמן”.  של  המדרכה 

שכתוצאה  כאלו  אף  היו  היינו.  בורגנים  ושונאי  סוציאליסטים 

מויכוחי “ויטמן” החליפו מחנה ועברו ל”שומר הצעיר”, ולא בגלל 

הבנות, אלא, בגלל האידיאולוגיה! איזה בוגדים, מה אתם יודעים.

וזה נגמר כמו שהזכרתי, בשבילי, כשהלכנו לצבא. ואיבדתי כל 

קשר למקום. לפעמים אני יכול לקבל צביטת נוסטלגיה כשאני עובר 

שם, מה שלא קורה הרבה, ואני לא יודע אם זה הנוסטלגיה לגלידה 

ולאקספרסו, או אולי זה להתלהבות ולאידיאולוגיה... 

“ויטמן”  גלידת  לקנות  אפשר  יודעים,  שאתם  כמו  היום 

באף  להשיג  אין  אידיאולוגיה  בקופסאות קרטון.  בסופרמרקטים, 

מקום...

הנה כך, כשתקנו גלידת “ויטמן” בסופר, תדעו לפחות מהיכן 

הגיעה, גם לה יש שורשים...       

הפעילות  עיקר  י”ב,  בכתה  בתנועה,  שלנו  האחרונה  בשנה 
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איך  התנועה.”  את  “כשנגמור  יהיה  מה  ההמשך.  סביב  התנהלה 

ביחד  להיות  נפסיק  שאולי  הרעיון  שלנו.  הבאות  השנים  תיראינה 

שהולכים  זה  לנו  ברור  שהיה  היחידי  הדבר  אימים.  עלינו  הילך 

לנו שבשביל  עוד היה ברור  )נוער חלוצי לוחם(.  לצבא ושם לנח”ל 

שנוכל להיות ביחד, צריך לגבש ולהביא לצבא גוף הרבה יותר גדול 

מאשר עדה אחת של “התנועה המאוחדת” מקן מרכז בתל אביב. 

אז מוכרחים!

או אז התחילה פעילות קדחתנית מאין כמותה של חיפושים, 

עסק  זה  המדינה.  כל  פני  על  זה  את  עשינו  ומתן.  ומשא  שדכנות 

להיות אוסף של  צריך  “גרעין”  “גרעין”.  בנושא של איך מרכיבים 

אנשים שיקשרו את גורלם האחד בשני, מהצבא, דרך השרות בנח”ל 

כולל תקופת הכשרה באיזה קיבוץ, ועד ליישום “ההגשמה” )עדיין 

זוכרים את המילה?( בקיבוץ. האם הוא יהיה קיבוץ חדש או שמא 

רק ילך “להשלים” אחד קיים? גם על זה ידונו בעתיד.

קן  את  אותנו,  לחבר  מי  עם  מחפשים  אנחנו  אחרות,  במילים 

מרכז של “התנועה המאוחדת” בתל אביב, על מנת ליצור את הגוף 

המיועד הזה, את “הגרעין”. זה השם. ותזכרו את המילה הזאת. 

יכול  זה, אני לא  ועל התוצאות של  זה  על  היום כשאני חושב 

החיים  כל  על  הדברים שהכי השפיעו  היה אחד  לחשוב שזה  שלא 

שלי, ולמעשה לא רק על שלי, אלא של כל החברים הסובבים אותי. 

שקבע  הוא  “גרעין”  גיבוש  של  הזה  התהליך  הזה.  היום  עצם  ועד 

מי יפגוש את מי, מי יתחתן עם מי, איפה יגורו, במה יעבדו, האם 

המסגרת  את  לשבור  שהצליחו  כאלה  אמנם  יש  יחיו.  איך  ילמדו, 

ולעשות שינויים מרחיקי לכת, אבל, אצל רוב האנשים זה מה שקבע 

פעם  זו  מה?  יודעים  ואתם  לעולמים.  והחיים  הדברים  עיקרי  את 

ראשונה שאני אומר את זה “בקול רם”. זה בכלל לא מצחיק.

אף אחד מאיתנו לא הבין את זה כך באותם ימים. איזה נוער 
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מרחיקי-ראות  דברים  על  לחשוב  בכלל  מסוגל  עשרה  שבע  בגיל 

כאלו. אז, בדקנו דברים אחרים. למשל, הבנים “בדקו” איך הבנות 

לא  ואני  ישראל,  במקווה  הבנים  איך  בדקו  הבנות  תקווה,  מפתח 

בטוח בכלל שגם על המילה “איך” היתה תמימות דעים... 

בסופו של דבר, אחרי שעשינו פגישות היכרות של סופי שבוע עם 

קבוצות שונות ומגוונות, התחבר לו ה”גרעין”. היו בו שלוש קבוצות 

אותו  אביב,  מתל  מרכז  מקן  המאוחדת”,  “התנועה  של  )עדות( 

אתם כבר מכירים, מקן של קרית חיים, עליו כבר שמעתם שהיה 

קיים, ומקן התנועה של מלבס )הלא היא פתח תקווה(, עליו עוד לא 

שמעתם. לכל אלו התחברה קבוצה נוספת, ודווקא לא מ”התנועה 

המאוחדת”, גרעין ט’ קראו לה, של בוגרי אותה שנה בבית הספר 

ובנות.  בנים  וחמישים  כמאה  ביחד  הכל  ישראל.  מקווה  החקלאי 

זהו גרעין “בתלם”. אני לא בטוח שאחזור שוב לכתוב על הגרעין, 

רק דעו לכם שהוא היה משהו מכונן בדברי ימי הגרעינים בארץ.

באוגוסט 1953 כל הבנים התגייסו. היינו כולנו מחלקה אחת 

של טירונים בתוך פלוגה של טירוני נח”ל. עשינו טירונות מפרכת של 

שלשה חודשים בבה”ד ,4 בסרפנד )היום צריפין(.

בבה”ד  לטירונות,  הבנות  גם  התגייסו  שנה  אותה  באוקטובר 

12, גם כן בסרפנד. סיימנו את הטירונות באותו הזמן.

מבסיסי  למעשה  הזה,  הטירונים  מבסיס  “הגבורה”  מעשי 

הטירונות ההם, סופרו ועדיין ממשיכים להיות מסופרים בהזדמנויות 

הולכים  לי, הסיפורים  ותאמינו  ובמפגשים של “החברים”.  שונות 

מה  “לא  כבר  הוא  שהזכרון  בגלל  בעיקר  השנים!  עם  ןמשתפרים 

שווה  ממש  שומעים!  יפים  סיפורים  איזה  באמת  אז   .... שהיה” 

לכתוב עליהם ספר נפרד...  

אך בכל זאת, מאחר ואני לא יודע מי יכתוב את הספר הבא,  
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 16 12 שינו אז לבה”ד  רק ארמוז לכם כאן, שאת השם של בה”ד 

)4+12(, ודי לחכימא...

ובדצמבר 1953  או אולי ינואר 1954, התחלנו את “ההגשמה”. 

ישר מבסיס הטירונים של צבא ההגנה לישראל עברנו כולנו לקיבוץ 

האון, ומיד לקיבוץ עין גב על שפת הכינרת, לתקופת “ההכשרה”. 

“הכשרה” למי שלא יודע זה השם שנתנו לתקופה שבה מלמדים את 

הנוער העירוני מהי חקלאות, מהו קיבוץ, איך חיים ביחד, כל אלו 

הם דברים שלא ממש נותנים עליהם את הדעת בפעולות העיוניות 

יותר “מבלים”. זוכרים? כאן אלה הם החיים  בתנועה. שם הרבה 

האמיתיים, וגם זה ממש לא צחוק!

זהו. תם הסיפור על ימי “התנועה המאוחדת”. אבל רק הסיפור 

תם. הנה רק לפני כמה ימים, בשבת בצהריים, נפגשנו אצלנו )אני 

והילדה מקרית חיים(  לאכול צהריים עם עוד כמה ילדים וילדות 

והסטן  למון  מוואדי  יעלקה  ואפילו  ברנר,  ברחוב  שם,  איתי  שהיו 

היתה שם. וגם יוקי וגם אמיר... ואתם יודעים מה, גם ילד אחד או 

שניים מקרית חיים וגם אחד ממקווה ישראל ואפילו ילדים ממלבס 

היו שם, ללמדכם דבר או שניים... 
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החברים של אבא ואמא

אפשר לשאול, לכאורה אפילו בצדק, מה לי שארצה להתעכב 

ולהכניס לספר כזה פרק שלם על נושא שכזה. ספר שכולו על חיים 

של  החברים  על  “רכילות”  ולכמעט  לו  מה  חיסין,  ברחוב  ילד  של 

חושב  טובה?  שאלה  ומהי  טובה.   שאלה  אכן  שלו.  ואמא  אבא 

המרצה בליבו, היא כזו שיש לו בדיוק את התשובה עליה, שכולם 

יראו איזה חכם הוא...  אז כך גם אני, על השאלה הזאת יש לי כמה 

דברים טובים וחכמים להגיד.

דבר ראשון, כשהתחלתי לזהות שיש בכלל דבר כזה כמו חברים, 

עוד הייתי קטן. בכתה ב’, רק חזרתי מהגלות בחולון. לא ידעתי ולא 

הכרתי מה זה בכלל המושג הזה שקוראים לו חברים. זה מין אנשים 

הרף,  ללא  בבית  מוזכר  ששמם  הארץ,  חלקי  בכל  שגרים  כאלה 

לעיתים  אליהם  ואמא  אבא  עם  הולך  ושאני  לבקר  הרבה  שבאים 

קרובות. זה אנשים שתמיד יש להם ולאבא או לאמא על מה לדבר 

איתם ברוסית שוטפת, שלא היה לי מושג, לפחות בהתחלה, על מה 

דיברו )במשך הזמן נכנסה בי גם קצת רוסית( אבל, ניחשתי שלא 

פסחו על שום דבר... ולא חשוב כמה זמן עבר מהפגישה האחרונה, 

לי או  ויש להם גם מה להגיד  תמיד זה מתחיל ברוסית שוטפת... 

ליטוף  או  אהבתי,  שתמיד  במיוחד  חמה  מילה  איזו  פעם  כל  עלי, 

בטלפון  השימוש  ויבואו.  שיחזרו  רוצה  הייתי  זה  בגלל  ורק  קטן. 

]למי שבכלל היה[ לא היה אז נפוץ, ודלת הבית היתה נפתחת וז’ניה 

היתה נכנסת דרכה כמו רוח, בלי בכלל לדפוק, וממשיכה שיחה עם 

אמא כאילו שמעולם לא נפסקה... ככה. עם השנים ועם הדוגמאות 

חברים.  עם  זה  שככה  הזה,  המושג  במוחי  נחרט  עיני,  לנגד  האלו 

זה מין דבר שמרגישים, שיודעים אותו בלי שצריך להסביר. ביקשו 

פעם ממציא הרובוט להגדיר רובוט, והוא ענה – 
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“אני לא יודע להגדיר רובוט, אבל, כשאני רואה אחד אני  	

יודע שזה הוא”...

	 ככה זה גם עם מושג החברים שקיבלתי מהבית, אני רואה 

ומרגיש מי הם ומה הם חברים, ואין אפס. 

אגיד כאן, בתוך סוגריים, שלא היה לי יותר מדי מן המזל הזה, 

של חברים כאלה, בשנות חיי ובמקומות מגורי בארץ. היו אמנם, 

אבל לא יותר מדי. וכשזה כבר כן היה אז זה הורגש בעיקר כשהיינו 

בבוסטון, בגלל הנסיבות, כנראה. היתה זו תקופה מקסימה, אמנם 

וסגור  רבה.  בעוצמה  הזאת  החוויה  את  הרגשתי  שם  ארוכה,  לא 

סוגריים. 

דבר נוסף שיש לי להגיד בעניין הזה של ההתעניינות בחברים 

לכולם  לא  אינדיווידואלי.  מאד  משהו  בזה  שיש  הוא  ההורים  של 

זה חשוב ולא את כולם זה מעניין. לי זה חשוב ולי זה היה מעניין 

מאד לדעת ולהכיר כל אחד ואחד מהחברים שלהם. להכיר ממש, 

מה  בגילי   )!( וילדות  ילדים  היו  שלכולם  לדבר  שלא  ובסקרנות. 

שהוסיף לכל העניין מימד נוסף רב מידות שעוד נראה אותו.

עברה  הזאת  התכונה  ההוכחה,  והנה  אינדיווידואלי.  אמרתי 

החברים  כל  את  מכירה  היא  ילדי.  מכל  אליה  רק  ליעל.  בירושה. 

שלי, את כל חברי הגרעין הגדול הזה, וגם את ילדיהם. ולא רק את 

חברי הגרעין, אלא, גם כאלו “מהצד” – מהעבודה ומהשכונה. וגם 

לה, כמו לי, יש קשרים עם הילדים של החברים, עד היום. תופעה 

מעניינת. אולי יהיה פעם איזה אנתרופולוג שיחקור את זה.

אחרי הקדמה כזאת ארוכה לענין “פרוזאי” כל כך, הגיע הזמן 

להכיר קצת מהנפשות הפועלות ולראות מה נשאר לי בראש מהם. 

אבא ואמא יהיו מאד מרוצים. מאד!

זלמן. זלמן ליפשיץ. היה יותר צעיר מסבא לפחות בחמש עשרה 

מברית  הצעיר”  “השומר  מיוצאי  לא  אפילו  והוא  שנה  עשרים  או 
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המועצות, ולא ממייסדי אפיקים כמו שיהיו רוב האחרים. בכל זאת 

בחרתי להתחיל איתו. זלמן היה החבר הכי קרוב והכי מסור לאבא, 

וגם איתי היה לו קשר נהדר, מהתחלה, עוד כשהייתי  כל השנים. 

ילד קטן וזה נמשך עד יומו האחרון כשכבר לא הייתי כל כך צעיר 

והתעסקנו בדברים אחרים לגמרי. ועוד נגיע לזה.

זלמן הגיע לארץ מרוסיה בתור נער כבן 51. בא לבדו ולא היה 

כנראה דרך  לו בארץ מישהו קרוב שהוא ממש הכיר. איך שהוא, 

“עליית הנוער” הוא הגיע לעבוד במוסך של “דרום” )לימים “דרום 

היה  וזלמן  צעיר,  מכונאי  בתור  עדיין  אז  אבא,  עבד  שם  יהודה”( 

לו  דאג  אותו.  אימץ  פשוט  שלי  אבא  הטוב...   למזלו  שלו,  העוזר 

במשך שנים לכל דבר. שילמד, שיאכל, שיתרחץ, שיישן בזמן.. היה 

ועניין.  דבר  לכל  אצלם  היה  בן-בית  הביתה.  סוף  בלי  אותו  מביא 

עדיין לא ברחוב חיסין. אני עוד לא הייתי בעולם. 

כאיש  חייו  את  והמשיך  במוסך,  העבודה  את  עזב  גדל,  זלמן 

עסקים פרטי. אז גם הוא התחתן עם דבורה )א( ונולד אמנון. אני 

נולדתי חצי שנה קודם. היינו נפגשים לפעמים, משהו שלא השאיר 

חותם. אחרי זמן, זלמן התגרש ואחר כך התחתן שוב עם דבורה )ב(. 

ונולדה מרית. אני חושב שהוא הכיר את דבורה )ב( דרך אבא. אולי 

היום. אשה מרשימה,  כמו  זוכר  אני  דבורה  ואותה, את  מ”אגד”? 

חברותית, יפה, חתיכה. היתה מבקרת אצלנו בלי סוף. אני, בינתיים 

ויש לי אליה יחס מיוחד. גם היא תמיד  בן עשר או שתים עשרה, 

היתה מתייחסת אלי במיוחד. מניחה יד על ראשי, טפיחה על הכתף, 

ידעתי  לא  תבוא,  שהיא  מחכה  שהייתי  זוכר  אני  שכאלה.  דברים 

למה. אני חושב שהיא האשה הראשונה שעשתה לי משהו שעוד לא 

ידעתי שיש כזה. זלמן התגרש גם ממנה, אבל, היא המשיכה לבוא 

אלינו עוד הרבה שנים. לשמחתי...

אמנון היה ילד מוכשר, למד בארץ, המשיך ללמוד באמריקה 
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השנים  ברבות  ארצה  חזר  ביו-טכנולוגיה.  בעסקי  כדוקטור  ועבד 

יצר  שזלמן  הדוקים  בקשרים  היינו  תקופה  ואיזה  ויצמן  למכון 

ואני  שלי  לסטרט-אפ  משקיע  למצוא  לי  לעזור  ניסה  הוא  בינינו. 

ניסיתי לעזור לו במבוכי הפיתוח העסקי בארץ. עם הזמן זה דעך.

את זלמן הייתי ממשיך לפגוש בחיסין עשרים כל השנים. גם 

הוא עבר כל מיני אירועי בריאות, היה בבית חולים. אני זוכר שגם 

לא  כבר  אבא  גם  מבקרת.   היתה  באלגנטיות(  )שהזדקנה  דבורה 

היה בריא. אז “כיכב” אצלו הסרטן בשלפוחית השתן והוא טופל 

בהקרנות. 

יום אחד אני מקבל טלפון מזלמן שמבקש לבוא דחוף לחיסין. 

אמרו  שהרופאים  וסיפר,  ממנו  חזר  וזלמן  חולים  בבית  היה  אבא 

כמעט  רבה,  בחרדה  לי  אמר  זלמן  לכימותרפיה.  לעבור  שיצטרכו 

בהיסטריה, ששוּרָה אמר שאין מצב שהוא יעבור כימותרפיה, הוא 

לא מוכן לסבול את זה. אין שום סיבה. הוא יעשה מה שצריך כדי 

אבא  קודם  ימים  כמה  שרק  לזלמן  סיפרתי  אני  לשם.  להגיע  לא 

שהגיע  חשב  שהוא  לו  שהיתה  הניירת  כל  את  לי  והעביר  לי  קרא 

הזמן שאני אדע עליה... אז שני הדברים הצטלבו והיה חשש גדול. 

נסענו אז שנינו לדבר עם הרופאים והם השתכנעו לוותר על הכימיה, 

ובסופו של דבר זה “הצליח”. אבא לא הלך לעולמו מהסרטן הזה 

למרות שהוא עשה בו שמות. 

סיפרתי את הסיפור הזה עכשיו כי לא סיפרתי אותו אף פעם, 

וגם כדי לחדד את דמותו של האיש והחבר ואת מסירותו של האדם 

)יודעי ח”ן אולי ימצאו את הקשר בין ה”ליפשיץ” של זלמן  זלמן. 

לבין ה”רוגלסקי” של אבא(.   חכו בסבלנות.  

בברית  הצעיר  “תולדות השומר  בספר  כהן.  ולובה  ז’ניה  והיו 

המועצות”, הם ואבא מוזכרים באותו עמוד... זאת אומרת שאפשר 
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להניח שהם מכירים מגיל שבע עשרה בערך. הם לא באו מאותה 

עיר ברוסיה והם נפגשו לראשונה בגירוש לסיביר. )אני לא יודע אם 

אז  הזה,  לספר  שייך  לכשעצמו,  כמוהו  מאין  מעניין  דבר  הגירוש, 

כשכותבים  זה  וככה  בינתיים.    אותו  אעזוב  להיסחף,  לא  בשביל 

ספר לא ברצף, שהרי אתם יודעים שכבר סיפרתי על זה...(. 

הרבה  חיסין,  לגינת  מעבר  מולנו,  חיסין,  ברחוב  גרו  הם  גם 

שנים. אחר כך הם עברו לגור בדיזנגוף מול היכל התרבות.

אני זוכר את ז’ניה הבלונדינית היפה שלא היה יום שלא היתה 

המילים,  שטפון  עם  תמיד  רוח,  כמו  תמיד  בבית.  אצלנו  מופיעה 

תמיד כיף לראות אותה. את לובה בעלה לא ראיתי באותה תדירות, 

אבל תמיד היה ברקע. היתה להם בת שאני לא זוכר את שמה והיה 

גם בן, אילן, בגילי, שהיינו מתרועעים פה ושם, לא יותר מדי. גם 

לשמור  שניסיתי  ולא  לי,  אבדו  עקבותיו  אבל  בטכניון,  למד  הוא 

עליהן יותר מדי. 

אני חושב שז’ניה היתה החברה הכי קרובה לאמא.

שנים,  אחרי  במפתיע  התחדש  הזאת  למשפחה  שלי  הקשר 

בעלה  לובה,  של  אח  כהן,  יוסף  בה  הופיע  כשלפתע  חיים,  בקרית 

של ז’ניה. קנו בית בודד בלב היישוב הוותיק של הקריה. יוסף היה 

נגר )הזכרתי אותו כבר קודם( והתקבל לעבודה ב”מספנות ישראל” 

בדיוק בשנה שגם אני עבדתי שם, מיד אחרי שסיימתי את הטכניון. 

היינו בקשר כמה שנים, גם בקריה וגם במספנות. הכרתי דרכו גם 

את בנו ובתו שהיו באים לבקר שם. אני זוכר שמאד אהב את אבא 

אותו הכיר ממזמן )הרהיטים בסלון( וגם היו נפגשים אצלנו כשאבא 

היה בא אלינו לבקר. עולם קטן.

אמרתי עולם קטן. ואני מגלה פתאום, במהלך הכתיבה, שהיה 

לי קשר, לעיתים משמעותי, עם כל אחד מהילדים של החברים של 
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ההורים ואולי זאת עוד סיבה למה אני כותב את כל הקטע הזה.

ועוד היו, למשל, יוסף ויסמן ואשתו ובתם טליה, בת גילי. שגרו 

באיזור ככר דיזנגוף. אהבתי ללכת לשם, דבר שהיה קורה בשבתות 

אחרי הצהרים. היינו יושבים על המרפסת שלהם ואני הייתי משחק 

עם טליה, ג’ינג’ית )?(, לימים טליה לבני. 

שנויה  ציבורית  דמות  ידלין,  לאשר  נשואה  היתה  לבני.  טליה 

במחלוקת. הם התחתנו בשעה שהוא ישב בבית סוהר. היתה כמה 

שנים היועצת המשפטית של רפאל, מקום עבודתי רב השנים והיינו 

נפגשים לעיתים לאכול צהריים ולקשקש ולהיזכר ב’פעם’. בהמשך, 

טליה נתמנתה ליועצת המשפטית של ההסתדרות ועזרה לי באופן 

דין  עורכת  שלה  המשפטית  במחלקה  לעבודה  לקבל  מהכלל  יוצא 

מרוסיה )שעובדת שם עד היום(. 

ברית  של  הצעיר”  מ”השומר  כמובן  המלינובסקים.  והיו 

המועצות. וכמובן שגרו ברחוב חיסין, ממול לחיסין עשרים, אולי 

הבית של  יד  על  הבית  חיסין,  לגינת  ושלוש, מעבר  עשרים  מספר  

וניהלו את המחלקה  פסיכולוגים  היו  שני המלינובסקים  ז’ניה...  

זוכר שהיו מרבים  אני  בעירית תל אביב.  פסיכוטכניים  למבדקים 

שכבר  מה  ולהגיד,  לחזור  כדאי  בכלל  ואמא.  אבא  עם  להיפגש 

אמרתי קודם, שהבית ברחוב חיסין עשרים הית בית-וועד לקבוצה 

גדולה של החבורה מרוסיה.

במסגרת עבודתם בבחינת והכוונת ילדים בוגרי בית ספר עממי 

את  זוכר  ואני  ידם  תחת  עברו  שלי  המבחנים  גם  דרכם,  להמשך 

רוצה  שאני  כששמעו  בבית,  אצלנו  עלי,  עשו  שהם  הבליץ  מתקפת 

נמשך.  זה  יומיים  רגיל.  לבית ספר תיכון  ולא  פיין”  ללכת ל”מכס 

הם היו מבועתים מהרעיון וממני... אני זוכר את העקשנות שלהם 
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שכולה כוונות טובות. סיפרתי על זה קודם.  

והיתה הבת שלהם יעל. בשנה צעירה ממני. בגיל צעיר, בתקופת 

חיסין, דרכינו הצטלבו מפעם לפעם, לפעמים יותר, לפעמים פחות. 

אמא מאד מאד “עודדה” אותי לטפח את הקשר הזה, שכן אחרי 

הכל ז’יטומיר לא רחוקה יותר מדי מגבול פולניה... אני יודע שהיה 

היא  אבל  מלינובסקי’.  של  ‘הילדה  מסתם  יותר  משהו  אליה  לי 

הלכה ל”שומר הצעיר”...

קטן,  עולם  לא.  ממש  נגמר.  הקשר  שככה  תחשבו  שלא  רק 

כבר אמרתי? אז הנה כך זה נמשך: יעל הלכה לקיבוץ של “השומר 

הצעיר” והתחתנה שם עם בחור מהגרעין שלה, יריב שמו. אחר כך, 

יעל  ללמוד.  והלכו  הקיבוץ  את  עזבו  הטובים,  בני  כל  בדרך  הלכו 

קטן,  בוס  ברפאל,  כבר  אני  טכנאים.  בקורס  יריב  באוניברסיטה, 

יריב  את  לעבודה  אלי  מקבל  ואני  תחתי.  אנשים  קבוצת  לי  ויש 

לאחר שאמא או אבא ביקשו, בשמם של מלינובסקי. ואף שמחתי 

שיתחדש לי הקשר עם יעל. ואמנם התחדש. והם אף ביקרו בבית 

אצלנו מספר פעמים. 

נהרגו  המלינובסקים  כששני  עצוב  הוא  הזה  הסיפור  סוף 

בתאונת מטוס “אל על” מעל בולגריה. יריב חשף אז איזה פן מכוער 

באישיותו ומאז אבד לי הקשר איתם.

זוכר  אני  שנים.  הרבה  אבא  עם  עבד  הלחמי.   בית  אלחנן 

דמות של איש מכובד שהיה מגיע מפעם לפעם. ידעתי שהיה לו בן 

“מוכשר”, כזה מסוג ‘הבנים של’ שאמא מאד אהבה לשאול  אותי 

– “ למה אתה לא כמו...”

ללמוד  והלכתי  הקיבוץ  את  עזבתי  אני  כשגם  היום,  בבוא 

)להיות “כמו”...(, הייתי צריך עזרה במתימטיקה בחומר  בטכניון 

היה  לא  כבר  )וינרמן  לאלחנן  טילפן  אבא  למדתי.  לא  פעם  שאף 
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איתנו...( והלכתי לקבל כמה שיעורים )בלי כסף( אצל הבן אהרון, 

ונהיינו מין חברים, כמה שאפשר, הוא קצת יותר גדול. עם השנים, 

הוא כבר ארל’ה בית הלחמי, מטפס בסולם הדרגות בחיל האוויר, 

והיינו  ועד תת אלוף הגיע במשרד הבטחון. אני כבר בכיר ברפאל 

נפגשים הרבה מאד במסגרת הזאת.

בו  נעזרתי  הצבא  את  והוא  רפאל  את  עזבתי  שאני  אחרי  וגם 

רבות לקידום השקעות במיזמים בהם הייתי מעורב. והסוף, איזה 

מאד  טובים  חברים  של  הבן  עם  התחתנה  שלו  הבת  קטן,  עולם 

שלי....

של  דוד  שהוא  הסתבר  שלימים  ציונה,  מנס  אוסקה,  וכמובן 

נוניק מהגרעין, שהבת שלו, היתה עם יעל, הבת שלי, בקורס חוויה. 

איזו שמחה בעולם הקטן.

אפרת.  בת,  ולו  דוידזון?(,  היה  זה  אולי  )או  שחור  ים  והיה 

לבד,  ואני  היא  ביחד,  יומיים  בילינו  עשרה,  חמש  בני  שכשהיינו 

ערכה  יהודה”  בטיול משפחות ש”דרום  “ארצה”  סיפון האניה  על 

לחבריה. ולמען הגילוי הנאות אני צריך לומר, שלא רק על הסיפון 

בילינו... נראה לי היום, אחרי כל כך הרבה שנים, שלא היתה פינה 

באניה שלא גילינו, ולא רק באניה...  

והיתה לוסיה האקסטראווגנטית המצועצעת, היחידה בעולם 

שקראה לאבא אלכסנדר, אשתו של יוסף שהיה רב פעלים בעסקי 

עבודות עפר )אני חושב שגם אבא וגם זלמן ניסו את כוחם אצלו(, 

מלהסתכל  שבעתי  לא  פעם  שאף  היפה  המורה  רחל,  והיתה 
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עליה ושתמיד היה לה משהו חכם להגיד.

אבל, יש עוד שני חברים, חברים ברמה אחרת. כאלו שליוו אותי 

ברחוב חיסין הרבה שנים ויש להם מקום לגיטימי שאותו הרוויחו 

ביושר, כשמספרים על רחוב חיסין של הימים ההם. אלו הם אליהו 

מכפר גלעדי וזוסיה. יוצאי “השומר הצעיר”, חניכי הגירוש בסיביר.

אליהו לויטין היה במשך אין סוף שנים הגזבר של קיבוץ כפר 

גלעדי ובתוקף כך ומפאת המרחק הגדול לתל אביב )אז לקח חצי 

יום להגיע משם(  היה בא לתל אביב ביום שני וחוזר לכפר גלעדי 

נכון, אצלי,  ביום חמישי, והיה מתגורר בימים האלו אצלנו, יותר 

בחדר. שנים הרבה. היה בא עם מזוודה קטנה ועם תיק של מנהלים 

של פעם. במזוודה היו מעט בגדים )כלי רחצה שלו היו באופן קבוע 

בחדר האמבטיה שלנו, לא היה צריך להביא( וצנצנת, לפעמים אפילו 

)!( של שמנת. צנצנות גדולות ממש. ואיזו שמנת זו היתה!  שתיים 

אני לא יודע איך מתארים טעם, רק שתדעו שאין דברים כאלה. אף 

פעם לא מכרו כזאת בשום מקום. היה לה צבע קרם, מין חום בהיר 

מאד, אולי מעורבב עם וורוד, אבל היה לה טעם של המעדן הכי הכי 

שטעמתי מימי. היינו אוכלים אותה עם כל דבר. למשל, סנטימטר 

עובי על פרוסת לחם טרי או לחמניה טריה שאליהו לא היה מתעצל 

צנוניות  עם  או  להביא,  בבוקר  אותו?(  )זוכרים  לקושלביץ  והולך 

טריות, חתוכות או מגורדות, או בתוך הסלט, או בתוך המרק, או 

הכי טוב, עם כפית ישר לתוך הפה....   אני הייתי מטורף על השמנת 

הזאת, אולי אפילו יותר מאשר על שימורי אננס )זוכרים?(... והיינו 

גומרים כל מה שהוא הביא ויצא לזה שם בין כל החברים... ברצון 

פיניתי לאליהו מקום אצלי בחדר, ולו רק בזכות אותה שמנת, שתי 

צנצנות, עשרים סנטימטר גובה כל אחת...   אמנם יש היום לקנות 
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“שמנת של פעם” – איזה בולשיט! מי שלא טעם את השמנת ההיא 

יודע מה זה פעם. עשיתי יום אחד, כשכבר הייתי גדול, נסיון,  לא 

למצוא את הטעם הזה שוב. לקחתי גביע של השמנת הזו “של פעם” 

ואז  לקצפת,  מתוקה  שמנת  של  זהה  כמות  עם  אותה  ועירבבתי 

הטעם מתקרב מאד. אז לידיעתכם... 

אליהו גם היה עושה בערב סלט לכולם וממנו למדתי להכניס 

ואבא  הוא  מאוחר,  עד  ובערבים,  חתוכות.    קשות  ביצים  לסלט 

היו משחקים שחמט. שעות ארוכות מאד. למגינת ליבה של אמא. 

כמה עשן היה עולה שם. אבא עוד עישן. גם היו שותים תה ווודקה 

ובעיקר, היו מדברים רוסית. שם אני למדתי את המשחק הזה ועם 

השנים היו נותנים גם לי איזה סיבוב קטן להפסיד... ולטעום..

לי  זכורות  בענין אליהו, שתי התכונות שהכי  עדיין  חוץ מזה, 

ממנו, מלבד השמנת זאת אומרת, היו, הראשונה, שהוא לא שמע. 

להשתמש  התחיל  הוא  שמיעה  ובמכשיר  יעני.  חרש,  קצת  היה 

אלא,  מדברים,  לא  איתו  שבשיחה  לכך  גרם  זה  מאד.  מאוחר  רק 

צועקים, גם הוא וגם בן שיחו, וזה מתווסף לאווירה שאמא כל כך 

“אהבה” במשחקי השחמט... והתכונה השניה, ותסלחו לי, בבוקר, 

היה נכנס לשירותים לאין סוף זמן. כל בוקר היתה מלחמה סמויה 

מי יכבוש את המקום ראשון... לפעמים, כשהיה משיג אותי בכניסה 

לשם, הייתי מאחר לבית-ספר. ולא עזר לי כלום! הייתי דופק לו על 

הדלת שיצא – אבל, הוא לא שומע...

של  ההבראה  בית  מנהל  נעשה  הוא  גזבר,  להיות  שגמר  אחרי 

כפר גלעדי. וגם בתפקיד הזה היה מגיע לתל אביב ליומיים שלושה, 

פעם בשבועיים, אבל אז כבר רק עם צנצנת אחת...  

פעם  בשנה.  פעם  ההבראה  לבית  גלעדי  לכפר  נוסע  היה  אבא 

זה היה מנהג שנוסעים “להעלות במשקל”, כן, כן, להעלות...  גם 

של  )משפט  בהוצאות”  “לקמץ  בשביל  אבל,  נוסעת,  היתה  אמא 
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התימניה  אשתו  מרים  עם  בדירה  אליהו  אצל  גרה  היתה  אמא(, 

המקסימה שהיתה מרכזת את גן-הירק של כפר גלעדי. אמא אהבה 

לחסוך כסף... אם אפשר...  גם אני הייתי נוסע לשם. די הרבה. היה 

לי קשר טוב עם שתי הבנות הגדולות, אפרת שהיתה גדולה ממני 

בשנה ובעיקר עם אביטל שהיתה קטנה ממני בשנה והיתה יפהפיה 

וחתיכה. הפעם האחרונה שהייתי שם היתה בחופש שלפני הטכניון. 

עבדתי על טרקטור. העברתי דברים מפה לשם. פעם אפילו פגעתי 

אליו  מהאדמה,  שעולה  אנכי,  שכזה,  מים  צינור  זה  ב”שטוצר”, 

אפשר להתחבר כשרוצים לקבל מים באותו מקום. ובאמת קיבלו, 

שנוצרה,  המזרקה  סביב  גדולה  מהומה  והיתה  קיבלו...   מה-זה 

למרבה הצער והבושה... 

אמא, זאת שנולדה על יד פולין )...( אהבה גם את הקשר שהיה 

אני  כשגם  עשרים  בחיסין  ללון  אביטל  באה  פעם  אביטל.  עם  לי 

באותו  לישון  אותנו  והכריחה  טרחה  אמא  ללון.  ונשארתי  הייתי, 

יעני,  צניעות  הספה,  את  הינדסנו  אז  נפתחת...  אחת  ספה  חדר, 

ושכבנו בתשעים מעלות, רק כפות הרגלים נוגעות... 

קשר.  נוצר  שוב  זמן  אחרי  קטן,  בעולם  כמו  הקטן,  ובעולם 

ביתה,  ובני  יעל  ובין  וילדיהם,  רמי  ובעלה  אביטל  בין  כבר  הפעם 

בוושינגטון, ב”קיבוץ” הישראלי...

ועכשיו לזוסיה. במקור הוא זוסיה טרנטוב שאחר כך עוברת 

ארצה  ועלה  סיביר  מימי  ואמא  אבא  של  חבר  היה  זוסיה  לתורן. 

במשך  נפרדו  לא  ומאז  הביתה  אליהם  הישר  מאוחר,  יותר  קצת 

עשרות שנים. תשאלו מה זה נקרא לא נפרדו? אז הנה כך: בשנים 

הראשונות, מהזמן שהדירה התפנתה מדיירי המשנה שלה, היה גר 

אצל  משנה  כדייר  לגור  עבר  הוא  שנים  מספר  אחרי  אצלנו.  ממש 

משפחת צוקרמן, דלת ממולנו, בחדר אחד אצלם, אבל, עם כניסה 
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של  הדלת  ובין  רוגלסקי  של  הדלת  בין  מהמדרגות,   ישר  נפרדת 

קומה,  רק  בעצם  דירה,  עבר  שוב  שנים  כמה  עוד  אחרי  צוקרמן. 

אותו חדר רק קומה מעל, דייר-משנה של מהרשק.  כל אותן שנים, 

על  היה סמוך  הבוגרות,  שנותי  בעצם מרבית  לפחות,  עשרה  חמש 

שולחננו. אכל איתנו, חי איתנו, ואף עזר לחנך אותי )איזו סטירה 

פה ושם(. לבר-המצווה שלי קנה לי אופני ספורט ASB, כאלו שהיו 

מושא לקנאה בכל העיר, יותר שוות אפילו מ”ראלי ספורט”! 

במלחמת העולם זוסיה התגייס לצבא הבריטי, יחד עם אבא. 

במחנה  ישב  הגרמנים.  בשבי  נפל  והוא  מזלו  לו  התמזל  לא  אבל, 

שבויים שנתיים ואולי שלוש. ועד כמה שזה קשה להאמין, היו בינינו 

חילופי מכתבים ואף היינו שולחים לו חבילות. כמה שזה נשמע הזוי 

היום!! ומה אני זוכר מהחבילות? אני זוכר חלבה. זוסיה היה חולה 

על חלבה. היה אוכל ממנה כמויות לפני שהתגייס וגם קיבל כמויות 

לשבי אצל הגרמנים! הייתם מאמינים? 

אני זוכר את היום שהוא חזר אלינו מהשבי עם סיום המלחמה. 

הרבה  לבן,  די  גבוה,  לא  מין  כזה  היה  בעצם.  קודם  קצת  אולי 

קטן,  שהייתי  שאני,  יודע  אני  הבריטי.  הצבא  של  במדים  קרחת, 

תיכף שאלתי על החלבה )וצריך לומר חלבה במלרע, כמו שאומרים 

הרוסים עד היום – ככה היא גם יותר טעימה, תנסו...(. 

זוסיה היה מהנדס בניין. אני לא ממש יודע אם הוא גמר ללמוד 

מהנדס  היה  מקרה  בכל  מרוסיה.  מוכן  כזה  בא  שהוא  או  בארץ 

להקמתם.  אחראי  והיה  הינדס  שהוא  בתים  הרבה  ויש  מבוקש 

אספר לכם כמה אנקדוטות מאותם זמנים הזויים.

פיין”,  ב”מכס  שלי  השישית  ובין  )ט’(  החמישית  הכיתה  בין 

החלטתי שמספיק לי ללמוד. שאני כבר יודע הכל מה שאני צריך. 

הולך  אני  סיימתי,  שזהו,  לאמא(,  שלא  )כמובן  לאבא  אמרתי  אז 

ואבא, לא התבלבל, הסכים! רק אמר שבטח  לי לחפש את עצמי. 
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מה-זה  ואני,  זוסיה.  אצל  עבודה  לי  מסדר  הוא  אז  כסף  אצטרך 

הייתי מבסוט! עבודה, כסף! מה אני צריך יותר! אבא כמובן דיבר 

בבניין  למחרת  לעבודה  התייצבתי  ואני  זוסיה,  עם  זה  את  ותיכנן 

שזוסיה בנה אז ברחוב אלנבי )אני יכול להצביע על הבניין הזה גם 

היום – איזה בניין ענק(. הוא הציב אותי לעבודה אצל החשמלאי 

שנה  אחרי  הרי  אני  יעני,  מקצועי,  הא?  טוב,  נשמע  הבניין.  של 

“מכס פיין”, לא? אז ככה – העבודה שלי היתה להעלות שקי מלט 

)חמישים קילו שק!( מהמדרכה ועד לקומה השניה )או השלישית – 

כבר ממש לא חשוב( כל היום...  ועוד באותו הערב, אחרי שהבנתי 

לי  יש  זאת  שבכל  כנראה  “אוקיי,   - לאבא  אמרתי  הפרינציפ,  את 

שבאמת  להבטיח  רצו  לי,  הניחו  לא  זאת  ובכל  ללמוד...”  מה  עוד 

הבנתי, ועבדתי שם עוד מספר ימים, אמנם יותר נורמליים, אבל, 

את השיעור למדתי.

לעומת זאת, עוד בתקופת “בית חינוך” כשהשחייה היתה בראש 

דאגותי, זוסיה נרתם למאמץ. באותו זמן הוא בנה את מלון “גלי 

כנרת” בטבריה ובחופש הגדול הוא הביא אותי אליו לחודש שלם! 

גרתי במלון ובמשך היום הייתי מבלה בכנרת תחת ידיו המקצועיות 

של, לא זוכר את שמו, שהיה המציל של החוף של המלון וגם היה 

אביב  לתל  חזרתי  שם  חודש  אחרי  )חתירה(.  גב  בשחיית  מקצוען 

בצבע חום/תימני ויודע גב חתירה הכי טוב מכולם. ובאמת, באותה 

שנה )נדמה לי ז’ או ח’( הייתי אלוף הארץ בחמישים מטר גב ילדים 

)במסגרת “הפועל” תל אביב(. עכשיו שאני קורא ברצף את כל הספר 

אני מגלה שכבר סיפרתי את זה קודם, אבל, לא אמחק...

כשאני כבר עזבתי את תל אביב, והייתי בצבא או בקיבוץ, קרה 

הבלתי יאומן. זוסיה התחתן! בן יותר מחמישים. עם חנה, שהיתה 

תופרת-צמרת מוכרת. ועברו לגור ברחוב אחד העם, ליד שדרות בן 

ציון, לא רחוק מחיסין.
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והייתי  אותי  והוא  מאד  זוסיה  את  שאהבתי  לציין  ושכחתי 

מבקר אותם שם בביתם ככל שרק יכולתי. 

של  שנים  עשרה  חמש  של  תקופה  על  סיפרתי  זה.  מה  תראו 

חברות, לא שלי, אלא של אבא ואמא שלי, ואיזה רושם וגם השפעה 

היתה לזה עלי. בשפה הנדסית היו אומרים שיש להשפעה הזו תחום 

דינמי רחב, כמו פס רחב, בגלל רוחב ההשפעה. תשוו את זה להשפעה 

של היום – רוחב הפס שואף לאפס! תחשבו ותבדקו בעצמכם, האם 

ולו  יש  היטב,  מכירים  שלי  שהילדים  שלי,  קרובים  הכי  לחברים 

קמצוץ של השפעה כזו עליהם?  יוק! האם יוכלו לספר עליהם כמו 

שאני סיפרתי על החברים של הורי? יוק!  כמו יתר הדברים, הדברים 

של היום הם אחרת, ואין כנראה גם טעם לבקש שלא יהיו כך. 
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מנגנים

אני חושב שמכתה ד’ או ה’ עמד על הפרק בבית עניין הנגינה 

שלי. שהרי לא ייתכן שמהחינוך של הילד, שהוא ממשפחה רוסית, 

לו  שאין  מרוסיה  מישהו  פעם  ראיתם  המוסיקלי.  הקטע  ייגרע 

מוסיקה,  בעיניכם.  הדבר  יקל  ושלא  במשפחה?   לפסנתר  מורה 

היו  לא  הם  ואמא.  אבא  של  חוקם  לחם  היתה  לא  סוגיה,  כל  על 

מוסיקליים בכלל )למרות שאמא שרה יפה, בקול רוסי כזה!(, הם 

לא הלכו לקונצרטים כמו שהלכו להצגות, לא שמעו בפטיפון בבית 

מוסיקה קלאסית, לא דיברו על מוצרט או בטהובן, ובכלל אף פעם 

לא דיברו על הנושא הזה ברצינות. אבל, “נובלס אובליז’ “ אומרים 

בצרפתית, האצילות מחייבת...

אז מה עושים? קודם כל מתייעצים עם מומחים. אחר כך גם 

שואלים את הילד אם במקרה יש לו איזה עניין מוסיקלי, האם הוא 

רוצה לנגן בכלל, ואם כן, על איזה כלי? ואחר כך מנסים לחבר בין 

מה שאומרים המומחים לבין מה שרוצה הילד )שלא מבין כלום...(.

אז ככה.  בחיסין שמונה עשרה, ממול לחיסין עשרים, מרפסת 

פואה  אבא,  פחות.  לא  גרינשפון,  משפחת  גרה  מרפסת,  מול 

גרינשפון, אמא ורה, והילדים, מיקי הגדול )ממני בכמה שנים( ושרי 

הקטן ממני בשנה. ורה היתה אחות, ובתוקף כך היא ואמא הכירו 

והיו סוג של חברות שהיו מדברות )ברוסית כמובן( “מהמרפסות” 

וברבות השנים גם בתוך הבתים. מזה נוצרה מין ידידות מפתיעה 

בין המשפחות, שנאמר, “ניגודים נמשכים זה לזה” )יש משהו כזה, 

לא?(. 

פואה גרינשפון היה מוסיקאי מוביל בארץ באותם ימים, כתב 

חשוב  הכי  אבל  גדי...(,  גד  סביבון,  )סוב  רבים  לשירים  מנגינות 
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והשכלה  נגינה  לשיעורי  מכון  אביב  בתל  הקים  פואה  לענייננו, 

היום(,   - )יסודיים  עממיים  בתי-ספר  לתלמידי  יסודית  מוסיקלית 

דווקא להם, להקנות להם השכלה מוסיקלית כבר מגיל צעיר. איזה 

הילד  את  ללמד  שצריך  חושבים  ואמא  אבא  הא?  מקרים,  צירוף 

לנגן, והנה, השכן ממול בדיוק פתח בית ספר כזה! ממש מהשמיים! 

אז מה עושים? מיד לוקחים את הילד לבחינה אצל פואה גרינשפון.

“על מה אתה רוצה לנגן?” הוא שואל

“על כינור, אני משיב”, ואל תשאלו אותי למה בדיוק כינור בא 

לי פתאום בראש, אני, שמעולם לא חלמתי בכלל על שום כלי נגינה. 

אחד  אצל  בכינור  לנגן  למד  )הוא  בכינור  מנגן  אני  גם  “יופי, 

הוא  לך”,  מתאים  זה  אם  נראה  הבה  אז  אז(,  של  הנגנים  מגדולי 

אמר )הוא לא אמר את המילה ‘הבה’!(

שאומר  ילד  שכן  וברצינות,  בסבלנות  ארוך,  מבחן  והתחיל 

מרצונו החופשי שהוא רוצה לנגן בכינור הוא בטח ילד מה-זה רציני, 

ובטח גם מוסיקלי, עם שמיעה אבסולוטית, לא כך?  אז אחרי שעה 

ארוכה, כשרק אני והוא בחדר, הוא אומר לי, בעדינות –

לך  יעזור  זה  חלילית,  על  ללמוד  שתתחיל  שכדאי  חושב  “אני 

מאד. אחר כך, כשתתקדם, נראה מה הכי טוב לעשות בהמשך”.

מעל  נגולה  אבן  להיפך!  בדיוק  אבל,  אתעצב,  שאני  חשב  הוא 

ליבי. איזה תמונות ראיתי במוחי ואיזה צריחות וניסורים של לומדי 

כינור עלו באזני – ניצלתי!

חלילית  ללמוד  התחלתי  שלי.  המוסיקלי  החינוך  התחיל  כך 

בכיתה עם אולי עוד שלושים תלמידים. פואה לימד. והאמת, הייתי 

מהמספר  חצי  בכתה  נשארו  השניה  בשנה  בכלל.  רע  לא  תלמיד 

קיבלנו  וכבר  בחצי  הצטמצמנו  שוב  השלישית  בשנה  שהתחילו. 

“פה  להוציא  קל  שיהיה  ב”פָה”  חורים  שני  עם  משוכללת  חלילית 

דייז”, ובשנה הרביעית נשארנו רק שלושה מחללים שרופים – ארבע 
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שנים לומדים לנגן וכולה זה חלילית, לא פסנתר ולא צ’לו ואפילו 

לא כינור, בסך הכל כלי נגינה של ילדים. שמעתם פעם על כזה דבר? 

אבל זה היה כיף, חגיגה, כי ממש ידענו לנגן ולהוציא מהכלי הזה 

יצירות רציניות שאף מלחין לא חלם שילד יהודי בארץ ישראל ינגן 

אותן על חלילית...

ועבר זמן. הספיק לי בחלילית וגם כבר לא רציתי יותר לנגן על 

יועץ  יש  להתייעץ שהרי  כמובן שממשיכים  עושים?  אז מה  כינור. 

בבית הסמוך! אבל הפעם נכנס לתמונה גם אֵמָה, כן כן, זה הבן דוד 

של אבא מ”אורט”. 

הרבה הרבה לפני “אורט”, היתה לו לאֵמָה תזמורת מנדולינות 

בכפר הנוער שפיה, משהו מאד ידוע עד היום, והוא זה שהכריע את 

לי מנדולינה  וכך אמנם היה. קנו  ימשיך במנדולינה.  – הילד  הכף 

וגם עליה למדתי לנגן, שוב בבית הספר של פואה גרינשפון שאז כבר 

סאן מתלמידים “מוסיקליים” של הורים “תומכים”... 

המנדולינה  ולימודי  התלהבות  אותה  היתה  לא  שכבר  אלא, 

לא נמשכו יותר מדי זמן, אולי שנה. אז כבר הייתי בן חמש עשרה 

ודברים אחרים היו לי בראש. יכול להיות שגם חשבתי שמנדולינה 

זה בכלל כלי של בנות )מה שיסתבר כנכון(, ומה שהיה לי הכי הרבה 

אחד  אלא,  אחד,  סתם  ולא  מהחֵבְרֵה,  אחד  להיות  איך  זה  בראש 

מההכי הכי. אז חשבתי שאם אני אנגן באקורדיאון, זה יהיה השיא. 

המנגנים האלה תמיד היו המרכז של כל דבר. אז קדימה, הולכים 

ללמוד אקורדיאון. וכמובן שמתחילים לחפש מורה אצל גרינשפון. 

והנה, אופס, אין אצל גרינשפון בבית-הספר שיעורי אקורדיאון וכל 

מה שנשאר לקבל ממנו זה רק את הייעוץ. אז מתייעצים! ואני חייב 

לציין שכאשר פואה שמע על הרעיון הוא ממש לא נשמע נלהב. ממש 

יופי!  זה  לנגן,  יחיד עדין רוצה  בן  וככה,  לא! אבל אני התעקשתי. 

חיובי מאד. אז קנינו אקורדיון. לא הכי גדול, שמונים באסים, למי 
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שמבין. ואדום.

ומתחיל עוד סיפור.

מחפשים, וכמובן, מוצאים מורה עם המלצות טובות. אני זוכר 

אותו מצוין. היה איש גדל מידות ומרשים מהונגריה. הוא הפליא 

לנגן, דבר שהיה עושה הרבה בשביל להדגים לי איך זה צריך להיות. 

מנגן  כשמישהו  מוקסם  אני  היום  עד  מוקסם.  שהייתי  יודע  אני 

באקורדיאון כמו שצריך. 

בבית-  יהודה,  בן  ברחוב  גרו  אליה(  נחזור  )שעוד  ואשתו  הוא 

דירות בקומה העליונה. שם הוא היה מלמד פרטי תלמידים, כמוני. 

על הכלי  ניגנתי  לא היה צריך לסחוב את האקורדיאון שלי אליו, 

שלו. 

עם  שאני  צדק,  גרינשפון  שפואה  ראיתי  מהתחלה  כבר 

האקורדיאון, או יותר נכון עם לימוד הנגינה המסודר באקורדיאון, 

אחר  כלי  לשום  דומה  שלא  כזה  נגינה  כלי  זה  בשלום.  חי  לא  אני 

הידיים  שתי  אצבעות  באקורדיאון,  רגיל.  הייתי  שאליהם  מאלו 

עובדות במשרה מלאה ונדרשת מהן זריזות עצומה לדלג ולקפץ על 

עשרות הקלידים וגם על עשרות הבאסים, שפרט לאחד או שניים 

אי אפשר להבדיל ביניהם. וצריך את הסינכרון, כמובן, זו ההתאמה 

בין מה שעושות שתי הידיים. ובשביל זה צריך ללמוד. וללמוד קשה, 

והעיקר צריך לתרגל בלי סוף. 

“ניגנת היום ?” – אמא לא היתה מרפה מהבוקר עד הערב. 

ניגנתי מה  ניגנתי בדיוק את מה שצריך.  ניגנתי, אבל לא  וכן, 

שרציתי. וזה היה כך: הייתי שם לפני את התווים ומתחיל לנגן את 

התרגיל שלפני, אך, מעשה שטן, כל אימת שאיזה קטע של תרגיל 

היה מזכיר לי מנגינה שאני מכיר, כזו ששרים בתנועה, הייתי עוזב 

את התרגיל ועובר אליה. אבל, הרי לא ממש ידעתי לנגן בשביל כבר 

לחלטר, אז כמובן ש”זה לא היה זה”. הייתי מתברבר לגמרי, נהיה 
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מתוסכל, כבר לא רוצה לחזור לתרגיל וכו’ וכו’. אז כמובן שיצאתי 

קירח מכאן ומכאן – גם לא ידעתי את התרגיל וגם לא את המנגינה 

והוא  )המורה(.  פאול  בפני  כך  על  יום אחד התוודיתי  שאהבתי...  

הציע ללמד אותי את המנגינות שאני אוהב בתנאי שגם אעשה את 

אמרתי,  יפה  “הטכניקה”.  בשביל  חייבים,  אותם  שלו.  השיעורים 

אכן רעיון טוב. ואפילו החזיק מעמד אולי שנה, אבל, בסופה הבנתי 

למה פואה עיקם את האף... וכך יצא שידעתי לנגן “בערך”. יכולתי 

לנגן ללהקת הריקודים של הגרעין כי זה היה רק שיר אחד או שניים 

עוד  לנגן  ויכולתי  ארוכות,  שעות  במשך  פה  בעל  למדתי  שאותם 

מספר שירים, אבל אף פעם לא ממש בשביל להיות האקורדיוניסט 

של החבורה.  אבל, הסתבר שלא קרה כלום. בשביל לרקוד פולקה 

וקרקוביאק ממילא לא היה צריך אקורדיאון )תיכף ניגע גם בזה( 

וכשרצו ליווי לשירה אז דלינקה ניגנה )ויופי(, או יוסיניו )עוד יותר 

יופי(...

חייב,  אני  פאול.  אצל  מהשיעורים  אחת  אפיזודה  עוד  ורק 

בשביל הגילוי הנאות. שני ווידויים. הראשון, אני מודה שהרבה זמן 

לא  והשני,  צדק,  ידעתי שפואה  כבר  לפאול  ללכת  לפני שהפסקתי 

הפסקתי ללכת לשם כי -

היתה לפאול אשה, צעירה, בלונדינית, פצצה אמיתית. ואז כבר 

ידעתי מה זה. והיא היתה מסתובבת בבית הנה והנה, כולל בחדר 

שבו ישבנו )אני חושב שזה היה בסלון(, לבושה בחלוק, שכמעט כל 

הכפתורים העליונים שלו פתוחים, בלי חזיה. הולכת הלוך וחזור. אז 

לך תנגן.. תתרכז... נער בן שש עשרה מפוצץ בהורמונים, ובלונדינית 

עם השדיים בחוץ... 

ואחרון אחרון במסכת כלי הנגינה, נכון יותר האחרונה, היתה 

מפוחית-הפה. גרמושקה זה היה נקרא אז. לא צריך בשבילה שום 
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וצריך  שיש,   – לנגינה  ראש  צריך  שיש,   - שמיעה  צריך  ספר.  בית- 

להתאמן. רק שאין תרגילים, מתאמנים על השירים עצמם, בדיוק 

מה שאני אוהב. וראה זה פלא, עם הגרמושקה כאילו נולדתי. בא 

לי לנגן בטבעיות, בלי שאף אחד הראה לי, הפה זז ממקום למקום 

לי  והיתה  משהו.  משהו  זייפתי,  לא  פעם  אף  שצריך,  לאן  בדיוק 

וגרמושקה  הרוסיים(,  השירים  כל  )בשביל  מינורית  גרמושקה 

רגיסטר  מהצד,  לחצן  עם  וגרמושקה  למשל(,  )לפולקה  מאז’ורית 

קראו לזה, זה שנותן את הקלידים השחורים )דייזים ובמולים(. כל 

הגרמושקות של RENOH.  והייתי מנגן בריקודי-עם בערבי שישי 

בקן. 

ולבסוף, בשביל הריקודים, היתה לי גם מפוחית קטנה, שניים 

שלושה סנטימטרים אורכה, שמחזיקים במקום קבוע בפה בעזרת 

השיניים והשפתיים, ואז הידיים חופשיות להחזיק את הבת שאיתה 

אתה רוקד... את המעבר בין הצלילים הדרושים עושים עם הלשון, 

היא מפנה את האויר לאן שצריך וסותמת את החורים שלא צריך. 

למי שמבין את משמעות המילים, תמיד יצאו אקורדים.

ניגן  יאיר  שגם  אספר  הזה,  הקטע  עם  באמת,  ואחרון,   

בגרמושקה, בטח לא פחות טוב ממני, והוא, להבדיל ממני, מוסיקאי 

אמיתי, והיינו, בשעות רומנטיות, במיוחד מנגנים ביחד כשהחברה 

שרים... 

הלך  שלו  המקורית  בקופסה  האקורדיאון  שנים.  הרבה  עברו 

איתי לכל מקום. זאת אומרת, גם הוא עבר דירה יחד איתנו. פעם 

קצת.  ומנגן  מהקופסה  אותו  מוציא  הייתי  חולשה,  ברגעי  בשנה, 

ניגון די עלוב. אף שיר לא הייתי מסוגל לנגן מהתחלה עד הסוף, ככה 

שוטף, שיהיה נעים לשמוע. פואה גרינשפון צדק, זה בטוח...
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לפני כשנתיים, עשינו סדר בבית וחיסלנו ענתיקס. ושמתי גם 

את האקורדיאון עם הקופסה שלו בחוץ, בשדרה. במקום שאני שם 

דברים שאני כבר לא צריך. לא עברה חצי שעה,  הוא נעלם, מישהו 

לקח אותו. רק שינגן!

עד היום אני מחפש חלילית עם פָה דייז ולא מוצא. אבל תנו לי 

חלילית, ואני מנגן שוטף.

מנדולינה אין בבית, אפילו שגם דבורקה למדה לנגן בה.

ומפוחית-פה, בזמן האחרון אני חושב אולי לקנות...  

ואני הרי  עברו חודשים מאז שכתבתי את הקטע הזה,  והנה, 

כל הזמן מוסיף ומתקן ומשפר, אז אני גם יכול לבשר לכם שאמנם 

קניתי מפוחית, מינורית, בשביל השירים הרוסיים... ושמתי בפה, 

ואמנם השירים יוצאים. עדיין לא כמו שצריך, אבל אני יודע שיהיה 

בסדר. 

הצליל  שיוצא  ברגע  עליה.  חלמתי  שלא  אחת,  בעיה  רק  יש 

שיוצאים  כנראה  משתגע...  כידוע,  שלי,  הכלב  זה  הֵפִּי,  הראשון, 

אולי  או,  סובל,  ולא  שומע  שהוא  נוספים  צלילים  גם  מהמפוחית 

הוא לא אוהב שירים רוסיים.. אין לי דרך לבדוק... אז בינתיים לנגן 

אפשר רק כשהוא לא בסביבה...
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על סינרגיה, כבוד ואהבת הזולת

ועד  השנים,  במשך  בו  להשתמש  שהרביתי  מושג  זה  סינרגיה 

זו התופעה שבה  היום לא חדלתי. כל הילדים שלי מכירים אותו. 

התוצאה גדולה יותר מסכום המרכיבים שלה, שתיים ועוד שתיים 

שווה חמש. הרביתי לתת את הדוגמא הזאת לתיאור מערכת יחסים 

וזוגיות בין שני אנשים. תשאלו אם כן, מה לזה ולכאן ?  ובכן, אני 

חיסין  בימי  שהתחיל  ימים  ארוך  סיפור  לתאר  כדי  זה  את  צריך 

בו  שיש  סיפור  שנים.  עשרות  לאורך  ונמשך  הראשונים  עשרים 

של  מתיאור  מתחיל  זה  לקרוא.  כשתגמרו  תשפטו  אתם  הכל.  את 

הסינרגיה בהתגשמותה, ולאו דווקא מתקופת ראשית חיסין, אלא, 

למרבה הצער, דווקא מסיומה.

ואמא.  אבא  של  בחייהם  האחרונה  התקופה  על  מדבר  אני 

תחילת שנות התשעים של המאה ה-20. 

משבעים  למעלה  עיוורת  היתה  ראתה.  בקושי  כבר  אמא 

שעליה  הריאות  על  שחורה  נקודה  איזו  לה  היתה  בנוסף  אחוזים. 

הרופא אמר לה “מסרטן את לא תספיקי למות...”, והייתי אומר, 

בצורה החלטית שהיא היתה פחות מחצי בן אדם.

ואבא, הוא היה אפילו פחות מזה. לא ראה, לא נשם, בקושי 

הלך. עשרים אחוזי בן אדם לכל היותר.

אבל, כשהם היו ביחד, הם היו יותר ממאה אחוזים! 

למשל, הייתי מטלפן ואומר שמחר אני מגיע לתל אביב, ומיד - 

“אז תבוא לאכול צהריים”,

והייתי בא. והייתי אוכל את ארוחת הצהריים שאמא בישלה, 

המקומות.  באותם  אליו,  ישבנו  שתמיד  השולחן  ליד  במטבח, 

אמא.  אצל  תמיד  כמו  טעים  אוהב,  שאני  מה  בדיוק  והאוכל, 
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ואבא, על יד השולחן, היה מתווכח איתה, כרגיל, על כל מה שהיה 

מתווכח תמיד, והיא, מתעלמת כתמיד והיתה ממריצה אותו לאכול 

לא  כלום  קודם...  שנה  שלושים  שזה  כאילו  לנדנד”  ו”להפסיק 

השתנה... מי שהיה מסתכל מהצד, לא היה רואה שאלו בעצם שני 

חצאי אדם שמחוברים ומתפקדים כזוג.

מה שאמרתי, שניהם, כשהיו ביחד, היו יותר ממאה אחוז. זו 

הסינרגיה במלוא הדרה.

זה  על  לחזור  לי  חשוב  היה  אבל  קודם,  זה  את  סיפרתי  כבר 

בשביל ההמשך.

זמן,  יותר  קצת  נשאר  הייתי  חמישי,  בימי  מגיע  כשהייתי 

מחכה עד שעות אחר הצהריים המוקדמות, ואז תמיד היה נשמע 

צלצול הפעמון. אני או אמא פותחים את הדלת והיה נכנס יהודה. 

על  בגילי.  המזרח.  מעדות  מצוחצח.  ועניבה,  חליפה  הדר,  לבוש 

מלא  והוא  המתקפלים,  מאלה  גדול,  פלסטיק  ארגז  מכתפיו  אחת 

מכל טוב שוק הכרמל. פירות, ירקות, לפעמים עוף, מסודרים כך, 

שרואים שמישהו הקדיש לזה זמן ומחשבה ולא סתם זרק דברים. 

אני כמובן הכרתי את הסיפור, והייתי נשאר רק כדי לראות שוב את 

אחד מפלאי הטבע האנושי. 

וזה סיפור המעשה, והוא חלק בלתי נפרד מסיפורי רחוב חיסין, 

כמובן. אולי הסיפור הכי טוב.

אמא היתה אחות, “אחות רחמניה” קראו לזה אז, ולא ידעו עד 

כמה! באותו זמן עבדה בבית חולים “הדסה” ברחוב בלפור. “אותו 

בן עשר. היא עבדה כאחות ראשית  זמן” היה כשאני הייתי בערך 

בלפור. לרחוב  פונים  החלונות  שניה,  קומה  הכירורגית.  במחלקה 

משהו  לספר  כדי  הראשי  הסיפור  את  שורות  לכמה  מפסיק  ]אני 

למחלקה  הביאו  פעם  לי;  הזכירו  לבלפור”  “החלונות  שהמילים 

ולא עזרו כל  לו שני סוסים בבטן.  וטען שיש  אחד שירד מהפסים 
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נסיונות השכנוע. אמא אמרה, “תרדימו אותו, ותביאו שני סוסים 

היו  “הנה,   – לו  הראו  אותו  וכשהעירו  עשו.  וכך  בלפור”.  לרחוב 

והוצאנו...”[.  ובחזרה לסיפור. אני הכרתי את כולם במחלקה – את 

כל הרופאים ואת כל האחיות מרוב שהייתי מבלה שם כשלא היה 

מי שישמור עלי בבית, ואגב, פתח סוגריים, האחיות דיברו ביניהן 

רוסית... מוכר, לא? וסגור סוגריים.

יום אחד, כשהייתי שם, מגיע ילד פצוע קשה מתאונת דרכים 

וגם  הסמוך  הכרמל  בשוק  עבד  האבא  בגילי.  ילד  שלו.  אבא  עם 

איזה  לכלוך,  איזה  בגדים,  איזה  שם.  הסבלים  אחרון  כמו  נראה 

ניתוח  פעם(  לזה  )ככה קראו  לחֶדֶר-  דיבור. הכניסו את הילד מיד 

ומישהו החזיר אותי הביתה. הייתי מזועזע. אמא לא חזרה באותו 

לילה הביתה. רק למחרת בערב או אולי אפילו אחרי עוד יום נוסף. 

כשחזרה, היתה כולה נרעשת ונרגשת. אחר כך סיפרה לי שהרופאים 

שניתחו את הילד סידרו לו את הכל חוץ מיד ימין ואמרו שאין מה 

וויכוחים  והיו  הסכימה.  לא  ואמא  לכרות.  צריך  איתה,  לעשות 

ינסו להשאיר אותה והיא תדאג  ניצחה. אמרה שהם  מרים ואמא 

לכל היתר. וכך היה. הם ניסו וכנראה הצליחו, והיא לא עזבה את 

מיטת הילד יממה או שתיים. עשתה כל מה שידעה, עד שהיה ברור 

שגם היד ניצלה. 

אמא  ימים.  הרבה  עוד  פסיס”  “האחות  על  שסופר  סיפור  זה 

היתה מוכרת בבית החולים רק בשם נעוריה – “האחות פסיס”. 

ילד  שכשראתה  לי  סיפרה  היא  שנים,  אחרי  כך,  אחר  רק 

שחרחר ומתולתל כמוני ובגילי, היא לא עמדה בזה שלא תהיה לו יד 

“והשתגעה”... כדבריה...

וכל אותו זמן, מחוץ לחדר שלו, עמדו האבא והאמא של הילד 

הזה וגם כמה אחים והיו עדים לכל הדרמה שהתרחשה בפנים.

שנים,  אחרי  מהם  שמעתי  כך  הביתה,  וחזר  הבריא  כשהילד 
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האבא כינס אותם ואמר להם כך –

“את האשה הזאת אתם תכבדו עד יומה האחרון”!

עובדי-כפיים  “רק”  כאילו  והם  אותה,  יכבדו  הם  איך  אז 

בשוק? ונמצא לכך הפתרון, ברוח המקום, בארגז מלא כל טוב פעם 

במטבח  מניח  הכתף,  על  ארגז  בעצמו,  מגיע  היה  האבא  בשבוע.  

או על יד הדלת אם לא היה איש בבית, אומר ברכה, נותן נשיקה 

קלה ומסתלק. בעיקר היה מסתכל עלי ואני נשבע שהיתה לחלוחית 

בעיניו. פעם או פעמיים גם הילד היה בא איתו, אמא חיבקה אותו 

כאילו הוא אני...

לפנות  האבא  מגיע  אחד  יום  מלהסתיים.  רחוק  עוד  הסיפור 

ערב, לא בשעה הרגילה, לא בבגדי העבודה. לבוש יפה, נקי, מסודר, 

את  שאל  משהניחו,  ומיד  הארגז!  עם  אבל,  אחר.  מישהו  וואללה, 

אמא אם אפשר לדבר רגע גם עם אבא. נו, בטח שאפשר, ושם, בחדר 

המגורים )עוד לא המציאו את הסלון(, כך למדתי אחרי הרבה שנים, 

הוא ביקש מאבא הלוואה, חמש עשרה אלף לירות. הבן הבכור שלו 

המציא איזה מין ארגז, מפלסטיק, שאפשר לקפלו. יתרון ענק על פני 

ארגזי העץ. גם מתקפל ולא תופס מקום כשהוא ריק, גם רב פעמי, 

גם חזק וכו’ וכו’. הוא, אמנם בן אדם פשוט, אבל, בגלל שהוא “בא 

לייצר  כדי  צריך את ההלוואה  הוא  יתפוש.  יודע שזה  הוא  משם” 

כמה אלפים כאלו ולהתחיל. אין לו בנק ללכת אליו. אין לו ערבויות 

וכאלו דברים. יש לו רק את מילת הכבוד שלו.

והלך  והסכים.  פעמיים  חשב  לא  תמיד,  שהיה  כמו  אבא,  אז 

כמה  עוד  כך  ואחר  מפלסטיק.  ארגזים  אלפי  כמה  ועשה  האיש 

אלפים, ואחר כך עשרות אלפים, ואחר כך הקים מפעל ועוד מפעל. 

]עוד  מהשטח...  העץ  ארגזי  כל  כמעט  נעלמו  ארוך,  לא  זמן  ותוך 

הערת שוליים: אבא כל חייו ניסה להיכנס לכל מיני ביזנסים ולא 

הצליח כל כך. והנה היה לפניו אחד, ולא ראה אותו...[
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אז כשיש כבר ביזנס כזה גדול, מה קורה עם הכבוד, תשאלו?? 

כלום  כאילו  שעון,  כמו  שבוע.  כל  להגיע  ממשיך  טוב”  “כל  ארגז 

לא השתנה! יום חמישי, אחרי הצהריים, צלצול בדלת, ארגז נכנס 

למטבח, תודה ענקית מכל צד, “שבת שלום”, ועד שבוע הבא.  

אחרי אולי עשרים שנה )ותעשו חשבון כמה ארגזים זה(, חתונה. 

הבן מתחתן. ואיזה כבוד עשו שם לאמא, ועכשיו גם לאבא...

ואחרי עוד עשר שנים, הלך האב לעולמו. 

אבל אתם זוכרים את ההתחלה, האבא אמר לתת לאמא כבוד 

“עד יומה האחרון”, לא עד יומו האחרון, ויש מקומות שכבוד זו לא 

סתם מילה, אז מאותו רגע, יהודה הוא זה שמביא את הארגז כל 

שבוע...  וכבר ניחשתם בטח, יהודה זה הילד השחרחר המתולתל 

מ”הדסה”, זה שהזכיר לאמא אותי...

ושני דברים לסיום.

הראשון, במקרה הייתי בחיסין עשרים כשהאבא בא והחזיר 

אף  עליה  דיברו  שלא  שמנה  ריבית  עם  ההלוואה  את  שלי  לאבא 

פעם. ואני הייתי עד לוויכוח מר – אבא אמר שהוא לא רוצה לשמוע 

אבל,   – הריבית  את  לא  ובטח  טוב”  “כל  הארגזים  בגלל  מהכסף 

אתם מבינים כבר שלא עזר לו שום דבר. יש מקומות שכבוד זו לא 

רק מילה!

והדבר השני, הוא זה שגם מסיים את הסיפור. 

הלכה  כמובן  ואז  לגמרי.  התפרקה  אמא  נפטר,  שאבא  אחרי 

צריך  והיה  לגמרי  לתפקד  הפסיקה  אמא  באחת.  הסינרגיה.  לה 

לאשפזה. וכך אמנם עשינו והעברנו אותה למקום מסודר בטבעון.   

ברחוב  בבית,  חיכיתי  זה,  שאחרי  הראשון  החמישי  וביום 

חיסין, ליהודה, אמרתי לו שכל החשבון שולם. אמרתי לו עוד כמה 
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דברים, אבל, הם לא שייכים לסיפור על חיסין עשרים. והיה חיבוק 

של מבינים, וזהו.

אמרתי לכם בתחילת הקטע שיהיה סיפור שיש בו הכל. אמרתי 

הדמעה  את  ותנגבו  בבקשה...  אז  שתקראו,  אחרי  תשפטו  שאתם 

שיש לכם בקצה העין, אני לא אספר לאף אחד...

בין שכתבתי את מה שכתבתי לעיל, ובין עכשיו, הזמן הנוכחי, 

עבר קצת זמן. זה כי מפעם לפעם אני מפסיק את הכתיבה הזאת, 

ויוצא  אלבום,  איזה  מסדר  אחר,  משהו  כותב  טיול,  לאיזה  נוסע 

לאלו עיסוקים. כשאני מסיים, אני חוזר לחיסין 20. זה כמו לחזור 

הביתה... הכי אני אוהב את זה. לא יודע למה. ואז אני חוזר וקורא 

צריך  עוד  מה  בצד  רושם  מגיה,  מתקן,  מוסיף,  שכתבתי,  מה  את 

להוסיף )הזיכרון, יעני, כבר לא מה שהיה פעם...( וממשיך. בסוף, 

לא  זה  לעולם  אחרת  סיימתי,  שזהו,  להחליט  אצטרך  יודע,  אני 

יגמר...

מבית  ישר  “טרי”,  סיפור,  עוד  לי  יש  בינתיים,  אופן,  בכל 

הקברות...

נפטר לוניה. הוא ולדימיר, הבעל של נינה, בת דודה שלי. אמא 

הסיפור  שאת  שלי  אמא  של  האחות  היתה  אסיה,  נינה,  של  שלה, 

הגיעו  ללוויה  לכם בהתחלה.  סיפרתי  בקייב  שלה מתחנת הרכבת 

באותו  שכנים  שהיו  כאלו  מהם  במיוחד,  גדול  לא  אנשים,  מספר 

בית בסברדלובסק )עיר בסיביר שם גרה מרבית משפחתה של אמא 

דן”?  “אתה  אותי  שאלה  אחת  אשה  משפחה.  קרובי  מהם  שלי(, 

מה לעשות, אמרתי שכן...  מה הסתבר? היא ואחותה, שגם באה 

ללוויה, הם קרובי משפחה של וולדימיר שנפטר, שאין להם בעצם 

שום קירבה ממש לרוגלסקי או לפסיס. אבל, אבא שלהם, שהגיע 
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אבא  של  השם  את  רק  הכיר  מרוסיה,  הגדולה  העליה  עם  ארצה 

ואמא שלי, ואל תשאלו אותי למה. ואבא, כמו אבא, כמו שאתם 

כבר יודעים, עזר להם. הוא, אדון כוס, פתח קונדיטוריה בכסף של 

עברה  המשפחה  כל  לימים  גדולה...  הצלחה  שהיתה  שלי...  אבא 

להתגורר בראש פינה ואת הבנות שלו, אסתר וחנה פגשתי בלוויה. 

הם זכרו אותי... “מכל הדודים שהיו לנו בארץ, אף אחד לא התקרב 

בכלל לאבא ואמא שלך, איך הם את כל הלב נתנו לנו”, ככה הם 

אמרו לי, עכשיו... “את כל הספרים שלך אנחנו קיבלנו וככה למדנו 

עברית, “דבר לילדים” ועוד כאלו...”  גם אסיה קבורה באותו בית 

קברות, ברמלה.

מעניין, נכון?
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על נהיגה ונהגים ומכוניות

מרכזיים  הכי  מהדברים  בחיסין  אצלנו  היו  ונהיגה  מכוניות 

בחיים. וכשאני אומר אצלנו, זה מקפל בתוכו כמה סיפורים שנוצרו 

בכמה תקופות. 

של  היחיד  הבן  צוקרמן,  רמי  הוא  הכוכב  הראשונה,  בתקופה 

השכנים ממול, “הדלת מול דלת” באותה הקומה בחיסין עשרים. 

מדלת  מטר  שני  ימינה.  לצוקרמן  שמאלה,  לרוגלסקי  מהמדרגות, 

לדלת. הדירה שלהם יותר גדולה משלנו בחדר נוסף )אותו שכר מהם 

זוסיה( והדירה עצמה פונה לרחוב חיסין – כל גינת צמח פרושה נגד 

משפחת  הבית.  כל  כרוחב  שרוחבה  ענקית  מרפסת  מתוך  עיניהם 

רוגלסקי ומשפחת צוקרמן היו כמו משפחה אחת למרות ההבדלים 

הענקיים שהיו ביניהם בכל דבר. הצוקרמנים היו עשירים. היו להם 

טחנות קמח. זאב צוקרמן, האבא, “אדון צוקרמן”, כך תמיד קראתי 

לו, היה תמיד בחליפות, קם מאוחר, נוסע בטכסי שהיה מחכה לו 

ליד הבית. גברת צוקרמן, גם היא תמיד רק “גברת צוקרמן”, כל כך 

ככה שאני אפילו לא זוכר את שמה, היתה אשה פשוטה. לא עבדה 

מחוץ לבית. כל הזמן במטבח. כל רגע היתה נכנסת אלינו הביתה, וגם 

אמא שלי היתה מרבה להיכנס לשם. דלתות הכניסה שלנו ושלהם 

היו בכלל פתוחות כשאמא היתה בבית, לאפשר תנועה חופשית הלוך 

וחזור. וכמובן שכל השיחות ברוסית. הם הגיעו ארצה באותו זמן, 

אבל, לא באו מאותו מקום. הם באו מהכסף, לא מהגירוש, היו להם 

אותם עסקים כבר ברוסיה. ) אולי יעניין אותכם לדעת שעסקי קמח 

היו בשליטת היהודים ברוסיה דאז, הנה כך גם פסח, אבא של אמא, 

זאת אומרת סבא שלי, גם הוא היה בעסקים האלו(.

והיה להם בן יחיד, אברהם, שקראו לו תמיד רמי. כל חייו. רמי 

היה גדול ממני בשנה, אבל, זה לא הפריע לנו להיות חברים. אני גם 
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בן יחיד ולמעשה היינו “כמו” אחים. 

רמי היה ילד מוזר מאד, מופנם באופן קיצוני )היום אני יודע 

שככה קוראים לזה(, לא היו לו חברים, אפילו לא אחד. למד בבית 

היה  לא  גם  מחיסין.  רחוק  לא  הנביאים,  ברחוב  “הכרמל”,  ספר 

תלמיד מי יודע מה. והיה לרמי שגעון אחד. שגעון זו לא מילה חזקה 

הכל  ממש  הכל,  לדעת  רצה  רמי  למכוניות.  אובססיה,  ממש  דיה. 

מה שאפשר, על כל מכונית שנסעה אז ברחובות תל אביב. הכל זה 

פירמה, שנת ייצור, מספר, צבע, סוג )פרטית, טנדר...(.  לא היו אז 

יותר מדי מכוניות בתל אביב, אלפים בודדים, והמשימה לא היתה 

לגמרי בלתי אפשרית.  

היתה לרמי מחברת עם טבלה בה רשומות כל המכוניות עם כל 

הפרטים שלהן. היה מסתובב ברחובות, מוצא מכונית שעוד אין לו, 

ורושם. ואני, “אחיו החורג”, הייתי עוזר לו. הייתי מביא לו רשימות 

משלי. איזה בדיחה – החלק המכריע של מה שהבאתי לו – כבר היה 

לו... הוא הרי היה מסתובב ברחובות במיוחד בשביל זה. הכיר כל 

מכונית שכבר רשם, ולא רק שהכיר, הוא זכר בעל פה כל מה שכבר 

כתב! למעשה רמי הכיר את כל המכוניות שנסעו אז ברחובות תל 

אביב... ממש משרד רישוי בהתהוותו...

 – המליץ  שרמי  מה  קנה  צוקרמן  אדון  מכונית.  להם  היתה 

שברולט קלאסית. ירוקה. “מהלכים בהגה”. גאוות השכונה. היתה 

בית  שמחת  ממש  היה(,  לא  עוד  )כביש  לבית  מתחת  ברחוב,  חונה 

השואבה... כל רגע פנוי רמי היה בתוכה. בודק, מנסה, מניע, זז קצת 

קדימה ואחורה, מכבה. אני לא בטוח כמה זמן היא חנתה כך עד 

שאדון צוקרמן ידע איך בכלל להזיז אותה, רמי ידע...

השניה  התקופה  ומגיעה  עברה  שנה  אולי  עוברים.  והימים 

)מאלו שהזכרתי בהתחלה(. התקופה הזו מתחילה כשגם אבא שלי 

במכוניות.  הבין  אבא  צוקרמן,  מאדון  שלהבדיל  רק  מכונית.  קנה 
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הוא גם היה נהג של אוטובוס ב”דרום יהודה” ובנוסף הוא גם היה 

מכונאי שעבד במוסך ולכן היה מבין גדול. והוא קנה מכונית פרטית 

אנגלית, “רובר”. 

קופסא מרובעת, בצבע שחור, מהלכים אמנם לא בהגה, אבל, 

היו, עם מוט הילוכים קצר ומגניב. אבל, עיקר העיקרים – היה לה 

פטנט כזה, שאם רצית, היית מסובב גלגל קטן בלוח השעונים ויכולת 

לנסוע ולהחליף מהלכים בלי קלאץ’. אתם מבינים את זה? אמנם 

זה רק בכאילו, המהלכים  רצית,  דוושה של קלאץ’, אבל, אם  יש 

מתחלפים רק בהזזת המוט! ומה זה חשוב, תשאלו, אז לידיעתכם, 

בימים של אז, לפני שלמכוניות היה גיר )תיבת הילוכים( אוטומטי, 

החלק הכי קשה בנהיגה היה להחליף מהלכים. שהגיר לא “יחרוק”! 

ולא רק שלא יחרוק, אלא, גם להחליף בזמן, אחרת המנוע לא סוחב 

ומתחיל “לצלצל” או לחלוטין כבה, רחמנא ליצלן...

אני אז בן ארבע עשרה. בשנה הראשונה אחרי בית חינוך, לומד 

כזכור ב”מכס פיין”. וגם אני מלא גאווה שגם לנו יש מכונית שחונה 

מתחת לבית על יד הגינה.

ביום שישי אחד אחרי הצהרים קורא לי אבא ואומר – 

“בוא איתי. נוסעים לחולון”

)קושניר(  ומיה  ארונצ’יק  תמרה,  כי  מדי  יותר  התפלאתי  לא 

והנה,  בשמחה.  איתו  ויצאתי  לבקרם,  מרבים  והיינו  בחולון  גרו 

הביא  אבא  קושניר,  של  לביתם  לנסוע  במקום  לחולון,  כשהגענו 

אותנו לאיזה שכונה נידחת, יצא מהאוטו, אמר לי להתחלף איתו 

במקומות, והוסיף – 

“הגיע הזמן ללמוד נהיגה”. כזה היה אבא! אף פעם לא ידעתי 

]למשל, כשהייתי בכתה א’,  לי.  מראש איזה הפתעות הוא מתכנן 

הוא רחץ אותי באמבטיה יום שישי אחד וראיתי על היד שלו שני 

בשבילך....”[.  זה  “אה,  שאלתי,  השני?”  השעון  זה  “מה  שעונים. 
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הפתעות כאלו.

היה  אבא  להתחיל.  ומזומן  מוכן  ואני  מקומות  מחליפים 

כמו למשל  רעיונות מקוריים,  ועם  עם הרבה סבלנות.  טוב.  מורה 

- “הקלאץ’ והגאז זה כמו פדאלים באופניים – כשאחד עולה השני 

יורד”. 

חולון,  של  המבודדות  בשכונות  שישי,  בימי  חודשיים,  חודש 

טוב,  מורה  משטרה,  בלי  הכביש,  על  נוספות  מכוניות  בלי  כמעט 

תלמיד טוב. וידעתי הכל. זה כולל להחליף מהלכים על האמת ועוד 

עם “צווישן גאז”, זה כולל זינוק בעליה וכמובן גם כל היתר שצריך.  

התקופה  והשלישית,  השניה.  התקופה  לה  מסתיימת  ובזה 

היתה  בה  הפעילות  רוב  סוערת.  הכי  התקופה  היא  השלישית 

מתרחשת בשבתות, בין שתיים לארבע, בשעות המנוחה הקדושות 

נהגי  של  המצחיה  כובע  את  לוקח  הייתי  אז  אני  היישוב.  כל  של 

“דרום יהודה”, לוקח את המפתחות של האוטו, דופק חלשלושות 

ואנחנו  החוצה  מתחמק  רמי  צוקרמן,  של  הדלת  על  להעיר!(  )לא 

יוצאים ביחד לדרך באוטו של אבא. אני על כרית עם כובע “דרום 

יהודה” )נגד עינא בישא( נוהג. לא נסענו הרבה מדי, כדי שלא יראו 

כמה  עברנו  אביב,  תל  ברחובות  מעט  הסתובבנו  הדלק.  שעון  על 

פעמים על יד הקן של התנועה, אולי מישהו יראה, וחזרנו הביתה. 

רמי לא ביקש לנסות לנהוג למרות שאני בטוח שהוא ידע איך. 

הייתי מחזיר את הכובע למקומו במדף הגבוה בכניסה והייתי 

הייתי מחזיר את המפתחות  שלו,  לשנות את המיקום  לא  מקפיד 

לצלוחית הקטנה בפרוזדור ומקפיד שלא יצלצלו, והולך שמח וטוב-

לב לחדרי, לעשות רושם של עושה שעורים )“מכס פיין”(. החגיגה 

לי  היתה  אפילו  פעם  נתפשנו.  לא  מעולם  חודשים.  כמה  נמשכה 

תקלה ועליתי על בול עץ ברברס, אבל הצלחתי לרדת...

גבים.  בקבוץ  עבודה  למחנה  יצאנו  הגדול  החופש  בתחילת 
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מיטה  כולל  הכל,  איתנו  להביא  צריכים  היינו  לדעת,  עליכם  ואז, 

מתקפלת. להביא היה צריך עד הקן ששם מחכה המשאית. ומיטה 

וגם  אותי  יביא  שהוא  והציע  ריחם  אבא  כבד.  דבר  זה  מתקפלת 

נעבור בדרך אצל עוד שני חברים ובמכונית לא יהיה לנו קשה עם 

המיטות האלו. שמחנו.

יום ראשון בבוקר, מתכוננים לצאת מהבית. אבא לא מוצא את 

המפתחות של האוטו. אני לא אשם, תיכף תיווכחו. אבא מחפש, אני 

החברים  בלחץ.  ואני  מפתחות.  אין  וכלום.  מחפשת,  אמא  מחפש, 

מחכים, המשאית מחכה, המחנה עבודה מחכה, הקיבוץ מחכה,  מה 

עושים?

“טוב, אז תיקח את המפתחות שלי”, אמרתי והוצאתי אותם 

השלישית.  התקופה  שבאמצע  קודם  לכם  לספר  שכחתי  מהכיס. 

באחד מימי השבוע, שיכפלתי לי צרור מפתחות ואיתם הייתי יוצא 

לגיחות השבת....  בגלל זה יכולתי למהר להגיד לכם שלא אני הייתי 

אשם... ראיתי שאבא בשוק קטן, אבל, ייאמר לשבחו, בפעם האלף, 

שהוא קיבל את זה כמו גבר...

“טוב, תן אותם ונדבר כשתחזור”. ונסענו.

עד כאן הסיפור הזה. אבל, אולי, כי יש לו בעצם המשך קטן 

פיקנטי.  ככה:

לקראת החופשה ה”רגילה” הראשונה מהצבא, הייתי בטירונות 

בנח”ל, איך לא, ביקשתי את אבא שיקבע לי תור לטסט, הרי ידעתי 

לנהוג. )לא רציתי לחכות עד אחרי הטירונות שאז הייתי צריך לקבל 

אישור של הגרעין...(. ואבא קבע לי תור לטסט יחד עם שיעור אחד 

לפניו כדי להתרגל לאוטו. וכמובן שעברתי. צ’יק צ’ק כמו שאומרים 

היום. ואבא חיכה לי במשרד הרישוי עם הרובר. וכשבאתי, עם חיוך 

מאוזן לאוזן, הושיט לי את צרור המפתחות שלי ואמר לי –

“הרווחת ביושר. אתה יכול לנהוג הביתה” . 
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חברים וחברוּת

אני, מנסה לברר לעצמי את הענין הזה של ה”חברים”. מי הם 

בכלל, איך הם נוצרו, ממה הם נבעו. זאת אומרת מה הופך אותם 

מ”סתם” חֶברֶה ל”חברים”. 

את הדרך לבירור הזה אני אעשה, כמו שתמיד אני מנסה לעשות, 

“כמו מהנדס”. אני חושב שזו כבר שריטה שלי, אבל אחת שאני לא 

מתגבר עליה. אני חייב למצוא הגדרות מתמטיות, אם אפשר גם אז 

איזה דוגמאות פיסיקליות, העיקר שיהיה אפשר “להוכיח” אותה 

באיזה שהיא צורה, שתהיה יותר מצורה אמוציונלית. תמיד נדמה 

לי שרק אם יש ביסוס “הנדסי” אז הדברים שווים משהו. זה התחיל 

אצלי מזמן, כבר במכתבים שהייתי כותב, במכתבים הארוכים, אני 

מתכוון, לאלה מברי- המזל שקיבלו כאלו...  אז נתחיל.

לצורכי  מחדש  הזמן  כל  שאני  ברשימות  העיניים,  מול  לי  יש 

הילדים שהייתי  כל  גם את רשימת  יתר הדברים,  בין  הספר הזה, 

חלק מהם בתקופת חיסין. 

בשפת  לדבר  ונעבור  כאלו  חכמים  של  רושם”  “נעשה  הבה 

זה  את  לדרוש  )אפשר  הקבוצות”  ב”תורת  ונתמקד  המתימטיקה, 

מכם כי היום כבר לומדים את זה בבית ספר יסודי, זה שמלמדים, 

בזה אני בטוח..(. 

הילדים  כל  את  מחלקים  היו  הזאת  הקבוצות  בתורת  ובכן, 

שהיו אז בעולמי לשלוש קבוצות ראשיות:

קבוצה A, שזו קבוצת הילדים מבית חינוך

קבוצה B, זו קבוצת הילדים מהתנועה המאוחדת

וקבוצה C, היא קבוצת הילדים מרחוב חיסין 

להגדיר  אף  נוכל  הקבוצות,  בתורת  להשתעשע  נמשיך  ואם 
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קבוצות-משנה הנגזרות מהקבוצות הראשיות כך: 

ראשית, נמצא את קבוצת - 

BUA, )מבטאים A יו B(, שזה החיתוך בין A וB, או, בעברית 

קלה, אלו הילדים שגם היו בבית חינוך וגם ב”תנועה המאוחדת”. 

אחר כך נוסיף גם את -

המאוחדת”  ב”תנועה  היו  שגם  מחיסין  מרחוב  ילדים   ,CUB

)וזה רק אני(, וגם את -

CUA, ילדים מרחוב חיסין וגם שלמדו בבית חינוך )וזה שוב 

רק אני(, ולבסוף את -

 A ( CUBUAיוB  יו C( שהם הילדים מחיסין שהם גם מבית 

כבר  אתם  והנה  כמובן,  ושוב,  המאוחדת”,  מ”התנועה  וגם  חינוך 

יודעים משפט ראשון בתורת הקבוצות, זה רק אני...

של  הקבוצה  למשל,  תתי-קבוצות,  עוד  למצוא  אפשר 

הירושלמים, או של אלו שלא למדו בכלל, אבל, הרזולוציה שלהן, 

זאת  גדול,  יהיה מספיק  לא  הילדים בקבוצה,  זאת אומרת מספר 

אומרת שההשפעה תהיה קטנה, אז אתאפק ולא אייחד להם קבוצה 

נפרדת. 

 

טוב, אז זה היה אמנם קטע נחמד אבל לא מי יודע מה מועיל. 

היה נדמה לי בהתחלה שדווקא כן יהיה, אבל טעיתי, ולכן אסיים 

את פרק המתימטיקה הזה בתורת הקבוצות בכך שאציין,      שכל 

אלו שאני נפגש איתם היום, והכוונה נפגש בתדירות גבוהה מאד, הם 

כאלו שמוגדרים היטב בהשתייכותם הקבוצתית. הם רק מקבוצה 

B, אלו שהיינו יחד ב”תנועה המאוחדת”. ומובן לכם, שהרי אתם 

כבר אמונים על תורת הקבוצות, שכל קבוצת החיתוך BUA, אלו 

שאיתם גם למדתי בבית חינוך והם גם היו איתי בתנועה הם שם. 
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ומעניין, ואולי אף מוזר, שאין לי היום חברים שאיתם יש לי בכלל 

קשרים שרק היו איתי בבית חינוך או שרק גרו איתי ברחוב חיסין. 

 אז האם אלו הם מי שנקראים ה”חברים”?  ואולי אף נסתבך 

ונוסיף ונשאל כאן גם מהם “חברים” בכלל? והרי לכם נושא שממש 

מתאים לשיחה בפעולה בתנועה, ממשפחת הביצה או התרנגולת? 

בגלל  או  להתראות  ממשיכים  אנחנו  חברים  שאנחנו  בגלל  האם 

שאנחנו ממשיכים להתראות, מכל מיני סיבות, אנחנו חברים?  רק, 

בטח  נסכים  חבל...  כמה  בתנועה,  לא  כבר  אנחנו  לעשות,  מה  ש, 

שההגדרה המדויקת היא מאד קשה ובעצם גם בכלל לא הכרחית. 

אני כבר סתם מתברבר יותר מדי. ושמתי לב שזה קורה לי לעיתים 

קרובות מדי...

 ונעזוב את זה. לא אנסה יותר להגדיר. לעומת זאת, אני בטוח 

הרובוט  של  הקלאסי  המקרה  בדיוק  שזה  איתי  יסכימו  שכולם 

ההוא – שכשרואים אותו יודעים שזה הוא – תגידו שֵם של מישהו 

יכול.  אני  ולא רק  לאו!  אגיד לכם אם הוא “חבר” אם  מאז, מיד 

כולם רואים וכולם יודעים וכולם גם יכולים להגיד.

אמרתי שיש לי מול העיניים רשימה. יש בה את כל מי שאני 

והנה יש לפנינו  ומי פחות.  יותר  והרובוט היינו מכנים חברים. מי 

עוד סוגיה לא פשוטה. מה עניין ‘יותר או פחות’? ככה אנחנו רגילים 

לדבר אמנם, אבל מה זה בכלל? האם אפשר בכלל לכמת את זה? מי 

יותר חבר? ומי פחות? אמרתי לכם, שריטה...

חוק  את  לכאורה  להכיל  היה  אפשר  זה  על  שגם  ספק  אין 

הרובוט: למשל, “ההוא”? “לא סובלים אותו”, אבל, זה יהיה רק 

בצורה דיכוטומית )שחור/לבן( לבטח זה לא יהיה מספיק כדי לתאר 

אדם  בבני  שהרי  והניואנסים,  הגוונים  כל  את  היריעה,  מלוא  את 

לראשונה  שאהבתי  זאת  האם  למשל,  דומים.  שניים  אין  עסקינן, 
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מי  האם  ובכלל  חושבת?  היא  ומה  טובה?  הכי  החברה  גם  היתה 

שאני חושב שהוא החבר הכי הכי, צריך שגם הוא יחשוב כך? 

יש לי ברשימת החברים “הכוללת”, כמו שיש בטח לכל אחד 

יותר  הרבה  חותם  ימים,  אותם  מאז  בי,  שהשאירו  שמות,  אחר, 

עמוק מאחרים. יש כאלו שאיתם אני נפגש היום הרבה יותר מאשר 

יש  עינים.  בכליון  ממש  איתם  לפגישה  מחכה  ואפילו  אחרים  עם 

כאלו שלא ראיתי כבר הרבה שנים. יש בנים ויש בנות, ובהתאמה 

)ובעומקים(...  ומשונות  שונות  שריטות  מעט  לא  וגם  חותמות  יש 

ואני בכוונה לא כותב ולא מזכיר את כל השמות, לא מעיז. תארו 

לכם שאשכח מישהו... או שאזכיר דווקא מישהו שהוא כבר לא... 

בכל זאת, אני רוצה להזכיר ולדבר בערגת-מה על שתי חותמות 

מאז, כאלו שאיש לא יוכל לערער על טביעתן וגם, איש אחר שאולי 

יקרא, לא יעלב שדווקא אלו הן ולא הוא. ומעניין שדווקא הן כאלו 

שכמעט ולא נפגשתי איתן מאז הימים ההם. לא נפגשתי מסיבות 

שונות, ולהבדיל אלפי הבדלות!  

הוא דוד רוזן, רוז’ינקה. היא עדה עזריאל, שאף פעם לא היה 

לה כינוי “ציבורי”. שתי חתימות על הכיפק!

 

עדה הגיעה אלינו לקן מרכז מירושלים אחרי מלחמת השחרור 

יחד עם עוד כמה “פליטים” משם. היו ביניהם יוקי ואורי מרינוב, 

גם הם שווים סיפור, אבל, בפעם אחרת. 

נראה לי שהיא הגיעה כשהיינו בשביעית )י”א(. 

ברחוב  )דליה(  ואחות   )?( אמא  )ניסים(,  אבא  עם  גרה  עדה 

פרישמן, בקומה רביעית, בדיוק מול מה שהיום ‘ככר רבין’. בית-

דירות חדש, כמה קומות עם מעלית )אני מציין את זה גם  בגלל שזה 

היה חידוש וגם שזה חשוב בהמשך, כמו שעוד נראה(. את הילדה 

רשמו ללמוד בגימנסיה הרצליה שהיתה אז היכן שהיום עומד כל-בו 
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“שלום”. ולידיעתכם זה היה ממש חילול הקודש כי גימנסיה הרצליה 

זה לא מקום לימודים לחניכי “התנועה המאוחדת”, וזאת, בלשון 

המעטה. לא היה עולה על דעתו של אף אחד מחניכי התנועה אפילו 

לחשוב על כך! אבל, המסכנה, רק הגיעה מירושלים, אפילו שהיתה 

עיר הבירה, מה היא יודעת... היתה הולכת לשם בבוקר, ברגל, יחד 

עם דליה פרידלנדר הג’ינג’ית, לימים שחקנית ב”הבימה”. ולא עבר 

יותר מדי זמן, וכבר הייתי פוגש בשתיהן בבוקר כשאני הייתי רוכב 

על האופניים )ה ASB( לבית-הספר שלי. בהתחלה הייתי פוגש אותן 

במקרה, אחר כך כבר לא כל כך במקרה...

אני לא זוכר בכלל איך עדה הגיע ל”תנועה המאוחדת” ודווקא 

לקן מרכז. אני חושב שהיתה ב”תנועה המאוחדת” בירושלים וכך, 

אך טבעי יהיה שהתגלגלה משם אלינו. 

היתה שונה מיתר הבנות התל-אביביות. יותר אריסטוקרטית, 

מדברת בצורה אחרת, מתנהגת אחרת, מתלבשת אחרת. לא בטוח 

התחברה  שהיא  זה  בטוח  שכן  מה  הבנות.  יתר  כל  עם  שהתחברה 

איתי. אני אימצתי אותה. “בחור טוב” יעני, קליטת עלייה... להביא 

אותה  להרכיב  לה...  לספר  לה,  להראות  אותה,  להחזיר  אותה, 

טוב,  זוכר  אני  אם  ליבי,  את  כבשה  מבינים.   אתם  האופניים,  על 

מיד.  ואני חייב להגיד, למען הגילוי הנאות, שעדה לא היתה הבת 

הראשונה ששמתי עליה, עין, אני מתכוון. היו אחרות, החל מרנה 

גרינשטיין משדרות בן ציון בכתה ח’, והאחרות שלא אפרט בשמן. 

אבל, עם אף אחת זה לא הגיע לאן שזה הגיע עם עדה. 

היינו  בי, כבר  בוגד  אינו  זכרוני  בערך בהתחלת השביעית אם 

שעות  בבית  אצלה  מבלה  הייתי  נפרדים.  לא  פורמליים.  חברים 

ארוכות. אהבתי מאד גם את דליה, אחותה, בלונדינית “מהספרים”, 

גדולה מעדה בכמה שנים. הכרתי גם את החבר שלה שהפך לבעלה 

קשה  קרובים.  יחסים  לי  היו  עדה  של  אמא  עם  גם  בזמני.  עוד 
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להאמין, אבל היא, האמא, ביקרה אצלנו בבית הרבה פעמים והיתה 

לה שפה משותפת עם אמא שלי, הפלא ופלא! ואיזה שפה תשאלו, 

רוסית כמובן... אמא של עדה באה מרוסיה... אני זוכר אותן בסלון 

של חיסין, תמיד רק בחיסין, יושבות ומדברות ומדברות... אני גם 

בין עדה לביני.  גם אני  יודע ששתיהן אהבו מאד את הקשר הזה 

אהבתי... 

אחר.  מכוכב  מקוטב.  באופן  אחר  משהו  היה  עדה  של  אבא 

דאז  הכנסת  בנין  עשירה.   ממשפחה  חושב,  אני  עיראקי  ממוצא 

על  ישב  אלנבי,  רחוב  בקצה  אביב,  תל  של  הים  שפת  על  שהיה 

במשך  ספורים  משפטים  מכמה  יותר  לא  איתו  החלפתי  אדמתו. 

בבית,  היה  תמיד  הוא  אצלם.  בן-בית  שהייתי  שלוש  השנתיים 

אני  למה  מבינים  אתם  אם  כזאת,  אופיינית  מפוספסת  בתלבושת 

מתכוון, מפלאנל...  היה משחק פאסיאנס מבוקר עד ערב...

באופניים.  או  ברגל  ביחד.  מהתנועה  חוזרים  היינו  ואני  עדה 

תמיד הייתי מלווה אותה עד הבית. ולא בכדי. בסוף הדרך, מתחת 

יושבים  היינו  למה(  תבינו  )מיד  לבד  היינו  שכבר  אחרי  לבית, 

למטה בכניסה, על מין מעקה נמוך כזה ליד המעלית. מתחבקים, 

לעשות.  “צריך”  מה  כלום  יודעים  לא  לגעת...  מנסים  מתנשקים, 

מנסים, חוקרים את הגבולות... היום אני יודע שהדברים חרוטים 

והוא זה ששולח את הידיים לחיפושים...  לפעמים, ברגעי  בדנ”א 

תעוזה מיוחדים, הייתי עולה איתה במעלית עד אליה לקומה והייתי 

עוצר את המעלית באמצע הדרך, עם היד מאחורי הגב, תקלה יעני... 

והשכנים...  

ועוד זכורים לטוב, ובעצם להרבה יותר מזה, שני טיולי תנועה 

גדולים שהיינו ביחד. האחד, טיול בו היינו מדריכים, לגליל התחתון. 

בקעת נטופה, הארבל, נחל עמוד, הכנרת. אמצע הקיץ, חום אימים. 

ונופלת  כוחה  את  מאבדת  עדה  מלמעלה,  הארבל,  למצוק  בדרך 
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לזרועותי, בלי בושה. כולם רואים, כולל החניכים! איזה כיף!

ברגל,  ימים  עשרה  הטיולים,  טיול  הוא  הלא  השני,  והטיול 

מה- היינו  עדין  השמינית.  סוף  אילת.  עד  הנגב  כל  לאורך  כמעט 

זה חברים. היינו ישנים ביחד בלילות - ואל תקנאו – בסך הכל על 

הומצאו(,  לא  עוד  שינה  )שקי  עלובה  בשמיכה  מכוסים  האדמה, 

אבל, מתחתיה, תוך כדי, עד שנרדמים, היינו מלבנים לעומק את כל 

מערכת היחסים שלנו. היא בכתה, ואני... 

נדמה לי שאחרי הטיול הזה, שהיה בפסח, ה”חברות” הרשמית 

אותה  להגדיר  אפשר  איך  שנשארה...  זו  החתימה...  אבל  דעכה. 

בכלל, החברה הראשונה, כל הסודות שהתגלו...  מתוק מדבש, לא?

כמו שכולם יודעים, יותר או פחות, על הקטע שלי עם עדה ועל 

לא  )כלום  יודעים  ממש  שהם  חשבו  תמיד  כולם  ואגב,  חתימתה, 

ידעו(, ולא הפסיקו להתבדח ולהסתלבט, אבל, על קטעי רוז’ינקה 

פחות יודעים, אז הנה אספר. 

עובר  כשהיה  לבית-ספר,  בדרך  בבוקר,  כבר  מתחיל  היה  זה 

על יד הבית שלי בחיסין והיינו ממשיכים משם לבית חינוך ביחד. 

יורדים בחיסין עוברים לשדרות בן ציון דרך סימטת לב, שמאלה 

גם  שנתיים  או  שנה  והגענו.  אותו  חוצים  מאיר,  לגן  ג’ורג’  בקינג 

ישבנו אחד ליד השני בכיתה. דווקא בהפסקות לא היינו יחד שכן 

ארוך  סוס  לקפוץ,  לרוץ  הזה,  בקטע  מהיורמים  יותר  היה  הוא 

וכאלו, זה אני, לא הוא.  אבל בכיתה, הוא היה ההיפך... איזה כתב 

היה לו... אני חושב שאכיר אותו עוד היום.  

גם בדרך בחזרה היינו הולכים ביחד. מכתה ד’ או ה’ ועד ח’. 

הולכים ולא מפסיקים לדבר. רוז’ינקה היה דברן הרבה יותר גדול 

ממני ולא הפסיק לדבר.  כל תקופה ודיבוריה... אף פעם זה לא היה 



ככה זה היה  

201

מנדנד או משעמם. הוא היה כזה חכם... כבר כשהיה קטן! ואחר כך 

הוא היה, יותר נכון המשיך להיות, אותו דבר גם כשהלכנו, ביחד 

כמובן, לתנועה, שלוש או ארבע פעמים בשבוע. ותמיד, בדרך חזרה, 

בהתחלה על יד חיסין עשרים, אחר כך בפרישמן פינת שדרות חן, 

לפני שהוא היה  וממשיכים לדבר  עומדים שעה ארוכה,  היינו  עוד 

כשעדה  גם  זה...   במצטבר  זמן  כמה  חשבון  תעשו  לדרכו.  הולך 

הגיעה זה לא נפסק, רוז’ינקה היה הולך איתנו, הלכנו בשלישיה. 

את זה לא ידעתם... וכשהיינו, עדה ואני, רוצים להיות לבד, הייתי 

בא עם האופניים )ה ASB( ומרכיב אותה עליהם, וכן, כן, על הרמה, 

את ה”סבל” סילקתי במיוחד בשביל זה...  באותה תקופה רוז’ינקה 

דווקא רצה הכי הרבה, לשמוע. היה תופס אותי בכל הזדמנות לדבר. 

כמה שהוא רצה לדעת הכל על “מה זה”. פעם, ברוב להיטותו, הוא 

“תפס” אותנו “על חם” בכניסה לבית שלה, אתם כבר יודעים מה  

היה שם, ושכחתי להגיד לכם שכמובן, גם הבית של עדה היה בדרך 

לבית של רוז’ינקה...

מרפסת  עובדים,  במעונות  הוז,  דב  ברחוב  גר  היה  רוז’ינקה 

שלנו  הענק  המשחקים  מגרש  המדידות,  בית  מגרש  על  משקיפה 

בן  היה  ה”קריה”.  של  הקומות  רבי  שם  היום  התנועה.  בפעולות 

זקונים יחיד שנולד מאוחר מאד להוריו שהיו הרבה יותר מבוגרים 

מההורים של כולנו.

אבא שלו היה מה שקראנו אז “איש”. מכובד כזה. תמיד עם 

“פועלי  תנועת  ממנהיגי  היה  קומה.  נמוך  עניבה.  בלי  אפור,  ז’קט 

בן  יחידו, למעשה  והוא לא אהב שבנו  ציון”, לימים חלק ממפ”ם 

זקוניו, לא הולך ל”שומר הצעיר”. בהרבה הזדמנויות היה רוז’ינקה 

מספר לי על מסכות השכנועים שהוא עובר בבית. אבל, אתם יודעים, 

החֶברֶה יותר חשובים ממה שאבא אומר... נדמה לי שכך עד היום... 

חולים  קופת  של  המרקחת  בבית  ועבדה  רוקחת  היתה  שלו  אמא 
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על היחסים  ידעה  בזמנהוף שהיה אז סניף הדגל של הקופה. היא 

הקרובים שהיו לי עם בנה ותמיד קיבלתי ממנה סימני חיבה. אפילו 

הימים  ברבות  צריך.  כשהיה  פרוטקציה  גם  תרופה.  לקבל  בתור 

כמובן,  רוסית  יחסים, שפה משותפת,  לה  נוצרו  גם עם אמא שלי 

איך לא.  אז יש לנו כבר שלש אמהות... על מה הן דיברו, לעיתים 

נדע.  לא  לעולם  חלמו...   הן  מה  תיכננו,  הן  מה   )!( ביחד  שלושתן 

לפעמים אני חושב מה הן היו אומרות אחת לשניה ולשלישית אם 

היו נותנים להן להיפגש שוב פעם, כאן, היום...

משחק  בזמן  הפעולות,  באחת  המדידות,  בית  מגרש  באותו 

ב”הקפות”, רוז’ינקה נפל ודפק את ברכו. חודשים היה בטיפולים 

ולא עזר דבר. אמרו, מים יש לו בברך והפסיק מאז את כל הפעילות 

יצא  לא  ללמוד.  זמן  יותר  לו הרבה  היה  בה.  ולקפוץ  לרוץ  שצריך 

איתנו לטיולים וגם לא למחנות עבודה. רק למד ולמד. כמו שאתם 

היתה  חמורה  כה  מזאת,  ויתרה  ממש.  עילוי.  היה  הוא  מבינים, 

הפגיעה עד שזה גרם לכך שגם לא היה יכול להתגייס איתנו, למעשה 

זה. למרבית הפלא,  ללמוד במקום  והוא הלך  לא להתגייס,  בכלל 

בגלל שכולם כל כך אהבו אותו, אף אחד לא דיבר בו סרה על כך, 

אף פעם. 

ברחובות.  לחקלאות  בפקולטה  חקלאות  לימודי  ללמוד  הלך 

גם  כך  ואחר  עוד היה הכי קרוב “להגשמה”  זה  כי  לתואר ראשון 

לתואר שני ושלישי, “הגשמה” כבר לא היתה בראש של אף אחד. 

ומשם נסע להתמחות בארה”ב, וכך הלך הלאה והלאה, עילוי, כבר 

אמרתי, ועד להיותו שֵם עולמי באנטומולוגיה. )מדע החרקים(. יש 

אפילו על שמו חרק... 

כל  הזמן.  כל  טובים.  הכי  החברים  היינו  שאז  ספק  שום  אין 

הדברים, כל הסודות.  

נגמרו כשהלכנו לצבא, איך לא,  האינטנסיביות והאינטימיות 
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נפגשנו פעמים  וגם אחר כך כשרוז’ינקה לא הלך בדרכנו לקיבוץ. 

בודדות בלבד במשך עשרות שנים. 

פרופסור דוד רוזן נפטר לפני שנים. היה גר ברחובות עם מזל 

אשתו וילדיהם, מול הפקולטה לחקלאות שם עבד מרבית שנותיו.

אני מנסה לכתוב על חברים וחברויות וקשרים שנשמרו מאז 

זו  עכשיו  עד  שיצא  מה  כל  מצליח.  מדי  יותר  ולא  ההם,  הימים 

על שני חברים שלמרות שהיו טובים, הקשר איתם לא  נוסטלגיה 

נשמר לאורך השנים. 

ואולי בעצם גם לא צריך לכתוב על חברים וחברויות כי אחרי 

הכל, זה חיבור כזה על ימי חיסין, לא על ימי חיי, לא כן? אכן. אבל 

לי מה  יש  כי  מן הסתם  זה,  על  לכתוב משהו  רוצה  כן  דווקא  אני 

להגיד, מן הסתם גם משהו אחר. אפיקורסי אפילו, יהיו מי שיגידו. 
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ויבן עוזיהו )מגדלים וכו’....(

לבנות מגדל שיחזיק מעמד עשרות  זה.  על  לא פשוט. תחשבו 

שנים בפגעי הזמן. רק המפגעים הרגילים אפילו, בלי להגזים. בלי 

רעידות אדמה ובלי צונאמי, רק, נאמר, בנזקי ההתיישנות והבלאי. 

כל הענין הזה של רעידות אדמה בדרגה מיליון )בסולם ריכטר( וגם 

כאלו  שיש  ידענו  לא  פעם  מודרניים,  דברים  הם  אלו  כל  צונאמי, 

בכלל...

חברות, בסופו של הדבר, היא כמו מגדל. אבל, בהתחלה היא 

את  ויוצקים  הבסיס  את  לבנות  כשמתחילים  במגדל  לא.  פעם  אף 

יבוא בהמשך.  יודעים מראש מה  ומניחים את התשתית  היסודות 

לפי  יהיה  שהכל  שאחראי  מי  גם  יש  כמובן  בחשבון.  ולוקחים 

התכנית. בחברות ובחברויות אפילו אם יש מי שמזהים שיש כאן 

יבוא  מה  מושג  שום  אחד  לאף  אין  פעם  אף  בסיס,  של  התחלה 

בהמשך ואם בכלל יהיה המשך.  

על הבסיס של המגדל )של עוזיהו( בונים את כל היתר, קומה 

אחרי קומה, עמודי תמיכה, הרבה מלט ובטון ודיפונים. “ויחזקם”, 

כמו שנאמר שם )ישעיהו פרק ו’(... עד שהמגדל גמור לשביעות רצון 

אישורים”  “מקבלים  אז,  רק  אז,  או  העתידיים.  ובעליו  מתכנניו 

ויוצאים לדרך. 

במגדל החברויות לא יודעים איפה נגמרת קומה ומתחילה שניה, 

עמודי התמיכה הם לא באותו גובה וגם איכות הבטון ומקורותיו 

לא מי יודע מה. שום דבר בעצם לא ממש מוגדר. ובכל זאת יצאו 

לדרך כבר מזמן! יודעים שיש בכלל מגדל רק כשמסתכלים לאחור 

לבנות  כמו  זה  כזה.  משהו  שיש  מגלים  ופתאום  זמן  הרבה  אחרי 

מגדל של עוזיהו כשכל הזמן עננים מתחתיו ופתאום, ביום בהיר, 
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תרתי משמע, העננים הסתלקו ורואים מגדל. בפעם הראשונה מאז 

התחילה הבניה רואים “מה נהיה”, תארו לכם!

שכך  קודם  אתכם  הזהרתי  הא?  מהנדסים,  של  הקדמה  איזו 

יהיה...  אז עכשיו אני יכול, וגם רוצה, לרדת ממרומי המגדל הזה 

ולהתחיל דווקא קצת לחפור ביסודותיו. אפילו שאני בכלל לא אוהב 

ארכיאולוגיה במיוחד...  

	  

“התנועה  בימי  שם,  נוצר,  שלי  החברות  מגדל  של  הבסיס   

המאוחדת” בתל אביב. מכתה ד’ ועד י”ב, תשע שנים אינטנסיביות, 

ידענו לעבור לבד את  מן הגיל הרך עד הצבא. מן המצב שעוד לא 

הכביש )כשכבר היה סוף סוף כביש(, מן המצב של פלסטינה בשלטון 

של אנגלים ובכלל מהמצב שיש לנו רק שיני חלב, ולא רק בפה, ועד 

נפלו  כבר  החלב  שיני  שכל  הכבישים,  את  אחרים  שהעברנו  לכך 

ושהפה התמלא בכל שיני הבינה, וגם כן לא רק הפה, ושהנה אנחנו 

כל  אנגלים.  ואין  פלסטינה  יותר  אין  המדינה.  של  לצבא  הולכים 

חוויות וטראומות הילדות צרובות בבסיס הזה. 

וכמובן זו רק היתה ההתחלה. נוספו אליו, לבסיס הזה, בהמשך, 

עוד כמה נדבכים גדולים ומלהיבים. התחילו להיבנות עליו הקומות 

הראשונות של המגדל. קם “גרעין” עם עוד קבוצות כמונו, למדתם 

סבלות  את  ביחד  כולנו  חווינו  כך  אחר  אחר,  בפרק  קודם,  כך  על 

עין  ביחד להכשרה בקבוץ  כך הלכנו  ואחר  בנח”ל,  ותלאות הצבא 

גב שזה עוד סוג, מיוחד במינו, של חוויה וניסיון, ולאחריה, אחרי 

פרק מתיש של אימון מתקדם בצבא, הלכנו ביחד לבנות את ולחיות 

לא   יודעים.  לא  גמור?  המגדל  כבר  האם  אז  אליהו.  ניר  בקיבוץ 

רואים... העננים... והנה שוב נוספים נדבכים. ועכשיו זה כבר כאלו 

של החיים האמיתיים. נולדות חברויות חדשות, שונות, מעניינות, 
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בנים,  בין  בכלל,  שאפשר  חלמנו  שלא  כאלו  מגוונות,  מאתגרות, 

בין בנות, בין בנים לבנות. מהן חברויות שהלכו רחוק, עד הרבנות 

שמעו.  יצא  הארץ  בכל  הא?  מגדל,  “חתיכת”  הסוף...   ועד  הגיעו, 

ממרחקים אפשר לראותו.

שנים  עשרות  אחרי  הזה,  המגדל  היום,  נראה  הוא  איך  אז 

של פעילות? מה עשה לו הזמן, זה הוא שכידוע לעולם לא מפסיק 

מסיבות  שהיו  בקומות,  סערות  שם  שהיו  ויודע  מכיר  אני  ללכת.. 

פרועות בחדרים, וגם שהיו שריפות בחדרי המדרגות. ואיך לא, היו 

דיירים  מעט  לא  במדינה.  גדולות  צרות  וגם  בשכונה  מהומות  גם 

כאלו,  שיש  ויודעים  רובם  מכירים את  כבר  הזה. אתם  במגדל  יש 

ויש  המאוחדת”,  מ”התנועה  הראשון,  מיומו  שם  שהם  וותיקים, 

אחרים שקנו דירות עם השנים. אז איך כל אלו רואים את המגדל 

שלהם עכשיו? הם יכולים בכלל להרגיש משהו או שאולי הם שבויים 

בזכרונותיהם ובחלומותיהם?

מה יגיד, למשל, אותו אחד, שהיתה לו פעם חולצה כחולה עם 

ביסוד, אולי אפילו ראה או  לבנה  ושהיה פעם בעצמו  שרוך אדום 

חזה את התוכניות, אבל, הלך לארצות הים )אולי גם הצליח לבנות 

שם בית קטן( ובא לביקור היום, נגיד, בליל הסדר?  במאמר מוסגר 

אגיד לכם שליל הסדר הוא הלילה בו כל דיירי, זאת אומרת נדבכי, 

יציאת  את  לספר  וגם  הקושיות  את  לשאול  ביחד  נאספים  המגדל 

מצרים הפרטית שלהם...

מה הוא יראה אותו התייר? האם יראה מגדל שעדיין עומד על 

ללון  נטה  האם  המדרגות?  בחדרי  הזנחה  קצת?  נוטה  אולי  תילו? 

באחת הדירות? האם זה נראה כמו מגדל חלומותיו? האם הוא צריך 

שיפוץ מבחוץ, או אולי מבפנים?....  

וזה  אני מהנדס  כי  למה?  אותי.  הזה לשאול  לתייר  אני מציע 

בבית  מלמדים  המהנדסים  את  דברים.  כאלה  לדעת  שלי  המקצוע 
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הספר הגבוה להנדסה, שבחינות אמיתיות של דברים עושים בקצוות. 

כי בקצוות כל תופעה מתחדדת ושם היא הכי קלה לאיבחון. ואני 

משם...  שרואים  דברים  בקצה.  פעם  כשהייתי  ומצאתי.  איבחנתי 

אבל,

אני גם אגיד לו, לתייר הזה, שאם הוא לא ממש מוכרח, אז לא 

כדאי לו לחפור. מספיק לו להסתכל על המגדל מבחוץ. שיראה כמה 

הוא יפה ככה! וועד הבית דואג כל הזמן לחזות הבניין! הכי טוב! 

לא מאמינים לי? בבקשה, אז בואו נראה איך אנחנו מתנהגים 

בדרך כלל. נראה למשל, בטיול בחו”ל. אנחנו מסתובבים ברחובות 

אבל,  המידות,  ובתי  המגדלים  מיפי  להתפעל  מפסיקים  ולא  פריז 

האם היינו פעם למטה, ביסודות, בתעלות ובמנהרות של הביבים?  

יותר קרוב. אפשר  גם  יש  פריז,  עד  כך  כל  ולא צריך להרחיק 

איפה  הזדמנות,  באותה  לסגור מעגל  וגם  דוגמא אמיתית,  לראות 

שהתחלנו, ממש על יד רחוב חיסין! תראו איזה יופי הבניין החדש 

של “הבימה”....  גם הוא מגדל ידוע... 

זוכרים, התחלתי את הקטע הזה בכך שרציתי  עוד  אם אתם 

בהשפעות  שלה,  בשלד  שלה,  ביסודות  החברות.  בענין  להתפלסף 

הזמן עליה. רציתי, כי היה לי מה להגיד. ואמרתי. בדרך שלי. ואני 

אם  אז  האלו...  העננים  שוב  מעורפל,  מעט  זה  שאולי  לכך  מודע 

יתבהר, תגלו,

לא  התעלות.  אל  למטה  תרדו  אל  מוכרחים,  לא  אתם  שאם 

צריך לחטט עד הסוף. אמרתי כבר תיכף בהתחלה שאני לא אוהב 

וגם  יותר מדי...  על החברות  ארכיאולוגיה במיוחד... לא להעמיס 

לא על החברים... לעצור קצת לפני הקצה..  זה יבטיח שהחברות 

תישאר לנצח. אז מה אם זה לא בדיוק לפי ההגדרה?  שהרי יש עוד 

ללכת, והדרך היא עדיין באמת ארוכה ורבה ומי יודע מה עוד מחכה 

לנו בקצה המנהרה... 
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היא מכוכב נוגה והוא ממאדים

ויכול להיות שזה ההיפך, הוא מנוגה והיא ממאדים. אף פעם 

לא ידעתי איך מבדילים. מה שבטוח זה שהיא מקרית חיים והוא 

בחורה  היא  הגדולה,  מהעיר  והוא  מהפרובינציה  היא  אביב.  מתל 

שקיבלה את כל ציוני השבח בכפר, הוא פושטק עירוני. היא יודעת 

)שמעה( שיש כזה דבר שנקרא בנים, הוא כבר יודע מה זה בנות. איך 

שלא תמדדו את המרחק ביניהם, זה כמו המרחק בין נוגה למאדים. 

ואני חושב שאולי זה אפילו משני צידיה של השמש...  הנה תשמעו 

סיפור.

באחד הימים, כבר כמה שנים אחרי שאלו מנגה וממאדים כבר 

הסתובבו סביב השמש בתור כוכב אחד, שואלת זאת מקרית חיים 

את זה מתל אביב:

“תגיד, מה נהיה בסוף עם התימני הזה שהיה אצלכם בתנועה 

בתל אביב?”

“אף פעם לא היה לנו תימני” הוא משיב,

“התנועה  עדות  כששלושת  בשמינית,  כי  להיות,  יכול  “לא 

המאוחדת” התכנסו להתייעצויות ולגיבוש לפני החיבור עם הגרעין 

הספר  )בבית  חיים  בקרית  שהיתה  התכנסות  ישראל,  ממקווה 

“אינטר”(, אז התימני הזה מתל אביב רצה לנגן בחלילית, רק שהוא 

הביתה  הלכתי  ל”אינטר”  קרוב  שגרתי  אני,  אז  אותה,  הביא  לא 

להביא לו”,

“יופי של סיפור” הוא אומר, “אבל באמת לא היה לנו אף פעם 

שום תימני”,

“אז על מי אני חשבתי כל השנים האלו? אחד שחור כזה עם 

ראש מלא תלתלים?”
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“זה עלי חשבת....  זה לי את הבאת את החליל ההוא...”

אמרתי לכם משני צידי השמש, נכון? תראו איך בצד אחד היא 

משזפת ואיך בצד השני היא מייבשת את המוח...   תימני, לא פחות. 

גרינשפון  אצל  בחלילית  לנגן  שנים  ארבע  שלמד  לאחד  ככה  להגיד 

על חלילית?  לנגן  פעם תימני שלמד  בכלל  ובעצמו! ראיתם  בכבודו 

ועוד ארבע שנים אצל גרינשפון, בכבודו ובעצמו??

חיים  בקרית  לה  הסתובבה  ארוכה  תקופה  תימני,  ואפרופו 

אצולת  שמים!  שומו  תימני,  עם  יוצאת  נודל  שדבורקה  השמועה 

את  ידעתי  שאני  ולא  התעוררה!  ב’(  מרחוב  )השכנים  חיים  קרית 

זה אז, אחרת... אני בכלל חשבתי באותן שנים שאני דווקא דומה 

לקלרק גייבל, ההוא מ”חלף עם הרוח”... ללמדכם... דברים שרואים 

מכאן... כבר הזכרתי?...

היו  ליקוי המאורות הזה? אומרים שעל מאדים  איך קרה  אז 

לכדור  דומה  הכי  הוא  נגה  ואילו  לכך,  תנאים  היו  כי  חיים  פעם 

הארץ בהרבה מתכונותיו, אבל חיים לא יכולים להיות עליו, אז, אני 

שאלתי, איך אפשר לחבר אותם יחד, אולי זה רעיון טוב? מבחינה 

אסטרונומית אני מתכוון, ואם כן, איך? אז הנה תשמעו )ואל תנסו 

את זה בבית כשאתם לבד!(.

החיזור הגורלי התחיל בקיץ שאחרי השמינית. שבוע שבועיים 

לפני הגיוס, יצאנו ביחד כל “התנועה המאוחדת”, לכמה ימי עבודה 

וגיבוש לקיבוץ האון. זה ששוכן מהצד המזרחי של הכינרת. קבוץ 

קטן שהיה מדובר שבו גם נעשה אחר כך את תקופת ההכשרה.

בערב, עד סוף ארוחת ערב, כולם כבר יודעים לאן הם משובצים 
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 – אחד  לדבר  רק  נתונה  היתה  דאגתי  כל  ואני,  למחרת.  לעבודה 

שישבצו אותי לעבודה באותו מקום בו משובצת זותי מקרית חיים. 

ועשיתי לא מעט תכנונים ותיחמונים, וזה הצליח. וכשהיה ברור שכך 

אמנם הדבר, ולמחרת אנחנו הולכים לעבוד ביחד בבריכות הדגים, 

חבר  אביב,  מתל  שלי  חבר  קלמנצ’יטו,  עם  סוד  להמתיק  הלכתי 

לגניבות סוסים רבות. אולי אתם זוכרים אותו מהסיפור על הקרב 

ביפו בדרך לים.

שרתומה  )עגלה  הפלטפורמה  על  עלינו  בבוקר,  ובאמת, 

יד ההיא,  על  עובדי בריכות הדגים. אני, התיישבתי  כל  לטרקטור( 

שווידא  אחרי  והוא,  קודם,  בערב  קלמנצ’יטו  עם  שתיכננתי  כמו 

שאכן כך הדבר, ניגש אלינו, ובאמתלא כלשהי ביקש שנושיט לו את 

הידיים, והושטנו. והוא, כהרף עין, ממש, שם עלינו אזיקים, יד שלי 

ליד שלה. עשה וברח. הוא לא עבד בבריכות הדגים... 

כל היום היינו אזוקים אחד לשני בבריכות. עד הברכיים בתוך 

מנגנו  סילבנה  עם  האורז,  בשדות  פליני  של  בסרטים  כמו  המים. 

במכנסיים קצרים... ותאמינו לי לא רק לסילבנה ההיא היו רגליים... 

 רק בארוחת ערב נפגשנו עם קלמנצ’יטו שוב...  ולא ידעה זותי 

מקרית חיים שגם לי בכיס היה כל היום מפתח...

וקיבלתם את התשובה לשאלה איך מתחברים...

ככה זה התחיל.

ומה קורה עכשיו? מה נהיה? מה עם המגדל?

כתב ושר בוב דילן:  

The answer my friend is blowing in the wind 

ואומרים שהמשפט מתאים הן כשאלה רטורית והן גם ההפך...
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וויסקי. ויש לי הרבה מינים. על בקבוקים של  אני מאד אוהב 

ג’וני ווקר )ג’וני המהלך( שחור, או אולי כחול, כתוב ש”נוסד ב 1820 

ועדיין שומר על כוחו “, באנגלית זה ככה – 

 Founded In 1820 And Still Going Strong

שאין  הוא,  המפורסמות  שמין  בתוכו,  שיש  מה  בגלל  זה  בטח 

זה  וגם  הקודם(,  הפרק  )ראו  הזמן  תהפוכות  בכל  לעמוד  כמוהו 

חתיכת מגדל...

הבנתם את זה?
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אפילוג

לי  ארך  זה  ביקשה.  שיעל  הספר  את  לכתוב  בעצם,  סיימתי, 

גם  והיו  וברצף  במהירות  לי שם קטעים שכתבתי  היו  שנה.  כמעט 

מעיין  לי  נסתם  שכאילו  כשהרגשתי  ארוכות  הפסקות  של  פעמים 

הזכרונות. 

יותר דומה למלחמת  זה לא נכתב ב”זבנג וגמרנו”. להיפך. זה 

התשה... במהלך הכתיבה חזרתי שוב ושוב וקראתי את הכתוב. אין 

נשאר אותו דבר אחרי שסיימתי את  ואין פעם שזה  ספור פעמים. 

הקריאה. אני חוזר ומשנה משפטים או קטעים או פרקים שלמים. 

יכול להיות אפילו שמצאתי לי בכלל עבודה קבועה, שוב פעם...

אנשים שאני מעריך מאד את דעתם הספרותית קראו קטעים 

עודדו.  הערות,  העירו  בעצמי.  בטוח  הייתי  כשלא  לפעם  מפעם 

לפעמים התלהבו, לפעמים קטלו. וסוף סוף נראה לי שסיימתי. 

אבל, עכשיו, נאמן לפילוסופיה שאני לא יכול בלעדיה, וגם נאמן 

ל”מקום העבודה” החדש שלי, אני שואל את עצמי, אז מה בעצם 

כתבתי? האם זה רק ספר זכרונות, האם הצלחתי גם לכתוב סיפור, 

האם יש בו משהו נסתר?

בדרך כלל, תמיד כשאני כותב אני חייב “להגיד משהו”. ללמד,  

להעביר איזה מסר לאנשים שקוראים. זה יכול להיות משהו שמציק 

להציל  בשביל  להגיד  לי  שיש  “חכם”  משהו  להיות  יכול  זה  לי, 

דווקא  או  נסתרת  התנצלות  אפילו  להיות  יכולה  זו  העולם.  את 

התנצחות... 

שם  הגעתי  קצת.  נסחפתי  האחרון  בפרק  רק  לא.  והפעם 

כשסיימתי  רק  משים.  מבלי  להגיע.  התכוונתי  שלא  למקומות 

החלטתי  ושוב,  שוב  ושיניתי  שוב  וקראתי  עשיתי”,  “מה  וחשבתי 

שזה בכל זאת מתאים. בגלל שיש שם בסוף “משהו שהולך טוב” עם 
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כל היתר שכתוב. אז השארתי. אתם כבר תבינו כשתקראו.

נחרצו,  הכי  חלק מהסיפורים הכתובים הם אלו שנחרטו, או 

עמוק בזכרון. כנראה, לפי חוקי הפיסיקה, בגלל שהיה בהם דבר-מה 

מיוחד שגרם לכך שיהיו כאלו. אולי חדים במיוחד, אולי מכאיבים 

במיוחד ואולי אף מצחיקים במיוחד. העיקר, המיוחד. יש הקוראים 

לזה שריטות ויש האומרים שאלו עקבות של טראומות... הבדל עדין 

,אבל, הבדל. אנחנו יודעים שזה לא אותו דבר. למשל, ניקח ונסתכל 

על דברים שהפסיכולוגים של היום “יחתמו” עליהם כטראומות. קחו 

את זה שילד “כזה קטן” גדל שנתיים הרחק מאבא ואמא, או קחו 

את ההשפעה של דברי וינרמן לאבא “חבל על הכסף שלך כי הילד 

מיטומטם”, אלו בוודאות טראומות מארץ הטראומות. לא?  ילדים 

של היום כבר מזמן היו מקבלים טיפול, לא כך? לעומת זאת, שריטה 

זה משהו אחר. שריטה זה איזה מין אילוץ להתנהגות מסוימת בגלל 

סיבה כזו או אחרת ששורשיה בעבר. למשל, הצורך שלי להיות אחר. 

מישהו שלא דומה לאף אחד. שלא עושה כמו כולם. ומה שיותר, לא 

אוהב את ה”עדר”. 

את הצורך הזה אני אף ניסיתי להנחיל לכל צאצאי לדורותיהם. 

יש לי אף משנה סדורה להסביר למה. מאיפה זה הגיע. האם אפשר 

כאן?  בכתוב  מתחבאים  הזאת  השריטה  שורשי  את  למצוא  יהיה 

אתם תגידו, תחפשו טוב... לי אין ספק בקיומה... הנכד הבכור קיבל 

ממני אוסף של מכתבים בדיוק בעניין הזה, אז תדברו איתו...

על  זכויות  יותר  יש  לה  כמעט.  הילדה.  אצל  גם  דבר  אותו 

טראומות ממה שיש לי. ללא ספק. אבא שמת בגיל צעיר, אמא לא 

לעבוד.  ללכת  כדי  בית-הספר  את  עזבה  כלכליים,  תנאים  בריאה, 

אבל, אתם יודעים מה? אין לה שריטות אורגינליות, מאז שאני מכיר 

אותה. אולי יש לה היום אחרות, ממה שאני שרטתי... 
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מצולקת.  היתה  המסופרת  שהילדות  הרושם  יווצר  שלא  רק 

משריטות  ההיפך  דווקא  הם  שכתבתי  הסיפורים  רוב  הוא.  נהפוך 

ומטראומות. רוב הסיפורים הם זכרונות של כיף, זכרונות של פעם 

)נהיגה למשל... ואל תקפצו...(, זכרונות של התחלות ושל  ראשונה 

טעמים וריחות )אננס, חלבה, טופי, “ויטמן”(, סיפורים של הצלחות 

וכשלונות וגם של נסיונות והתנסויות. נדמה לי, אחרי כל הפעמים 

הרבות שקראתי, שהיטבתי לשמר, בלי משים אולי, בתת ההכרה, 

אבא  של  וההשפעה  הזכרון  את  בהתחלה,  ביקשה  שיעל  בלי  וגם 

ואמא שלי! ואיך אני שמח מזה. 

קצת  לכאן  להכניס  הצלחתי  שגם  מקווה,  ממש  ואני  ואולי, 

ממשב רוח התקופה ההיא. גם זה משהו. היא כל כך לא מה שהיא 

היום... 
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ההתחלה שלפני ההתחלה

איזה מין דרך זו לסיים דווקא ככה את הסיפור, שוב פעם לחזור 

הסיום  אחרי  אומרת  זאת  האפילוג,  אחרי  ועוד  הא?  להתחלה,  

הפורמלי! אז מה קרה? תשאלו, מה שכחתי?  

ובכן, לידיעתכם, לא שכחתי כלום. אבל, יש לי סיפור. “אחלה 

לכם,  לספר  כזה  משהו  לי  שיהיה  בהתחלה  כבר  רמזתי  סיפור”! 

משהו לא שגרתי לחלוטין. 

יודע מה המקום  לא  גם אני עצמי   כי  עד כאן  השארתי אותו 

האמיתי שלו. האמת היא שהוא חדש גם לי, רק מלפני שנתיים, אולי 

אף פחות.

זה מתחיל בשלהי המאה ה-19. נגיד 1870. די מזמן לכל הדעות...

של  )אוקראינה  השחור  הים  לחוף  רוסיה,  דרום  קרים,  בחבל 

רוסיה מפעם(, בעיירה ששמה היה תיאודוסיה )ואולי זה היה דווקא 

בסימפרופול( היתה קהילה יהודית. לא גדולה במיוחד. כמה עשרות 

משפחות. לא היה להם רב במשרה מלאה ולכן את מקומו תפש אחר, 

השוחט, רֶבּ שמואל יעקב רוגלסקי. לידיעתכם, שוחט במקום רב זה 

לגיטימי. 

אתם שומעים רוגלסקי, ישר אתם “נדלקים”, הא? - הנה האב 

המייסד, נכון?  לא נכון! הרוגלסקי הזה היה דווקא חשוך-ילדים...  

אז איך?   אז ככה:

באותה עיירה היו עוד משפחות של יהודים, ביניהן אחת ששמה 

ילדים:  שלושה  לו  והיו  ליפשיץ  מאיר  היה  האב  שם  ליפשיץ.  היה 

הלך  מאיר  האבא  הצער,  למרבית  ויעקב.  משה  חיים  יחזקאל, 

לעולמו בגיל צעיר והשאיר שלושה יתומים קטנים. לא ידוע לי מה 
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היה על האמא, אבל, צריך כמובן לדאוג לילדים. ובכן, יהודים, חיים 

משה אומץ על ידי משפחת אייזנברג, יעקב גדל בבתי יתומים ואילו 

יחזקאל, היה אז  בגיל ארבע, אומץ על ידי אותו רב שוחט שמואל 

רוגלסקי. בכוונה הפרידו בין הילדים, כדי שכל אחד יהיה בן יחיד 

במשפחתו החדשה ולכן לא יצטרך ללכת לצבא הרוסי.

אם כך, יחזקאל ליפשיץ הוא מעכשיו, ולמשך כל שארית חייו, 

יחזקאל רוגלסקי, והוא בעצם דור המייסדים האמיתי של משפחת 

רוגלסקי שאנחנו מכירים! 

אני יודע שיש כאלה שמתעצבנים מזה כשהם מגלים שרוגלסקי 

זה מלאכותי, וליפשיץ זה האורגינל, אבל, כמו שאומרים היום, זה 

מה יש,

ונולדו לו ליחזקאל שני בנים ובת )?(. שם האחד משה.

לכל אחד מהבנים האלו גם כן נולדו בנים. לבן אחד קראו איזיה 

)יחזקאל( ולבן השני, של משה, קראו שורה )אלכסנדר(.

ליחזקאל נולדו אורי וגיורא ולשורה נולד דן, שאתם מכירים...

אתם רוצים לקרוא לדן רוגלסקי מהיום, דן ליפשיץ? לא נראה 

לי, לא מצלצל לי טוב...

לא  שורה  קרן(,  זה  ברוסית  )רוג  לקרן  שמו  את  החליף  איזיה 

רצה להחליף ודן החליף מרוגלסקי לרוגל...

וזה הסוף. באמת.


